看到遗产安排的消息， 朋友在电话里叹气， 翁帆这二十一年，到底图个啥？ 我还没接话，母亲在一旁叠着衣服，头也没抬：日子是过给自己的，冷暖自知。外人是看热闹，算的是房子票子。可人家精神上的富足，你们算不出来。 她抖开一件衬衫，慢慢展平。 两个人在一起，互相成全了彼此。他给了她一座象牙塔，让她从一个小姑娘长成了博士。她给了他一个安稳的晚年，让他活到一百多岁。这比什么遗产都实在。 母亲指了指窗外：婚姻像鞋子，合不合脚只有自己知道。二十一年的相伴，早就不需要向外人证明什么了。那些说闲话的人，有几个能拥有这样的理解和默契？ 真正的离开，是被人遗忘。而在翁帆心里，杨先生只是先一步去了星星上。她翻译他的诗，继续他们的事业，这份念想一直都在。 母亲最后把叠好的衣服放进衣柜：感情的价值，从来不在遗产的数字上。她得到的是内心的安宁，这比一套房子的所有权要重得多。