他73岁，她42岁，没人问他们怎么走到一起。 只问：他要是没钱，你还会嫁吗？ 她没急着反驳。 直播镜头一开，手写信一亮—— 2015年，他账上剩不到两百万，全砸进《西游记》后期。 她掏钱帮他垫，没一句怨。 婚前公证，他90%版权给前头孩子，她只留个房子住着。 不是没财产，是压根没要。 他说：“若我穷到卖裤衩，余生也护你。 ” 她没说爱，但这句话，比银行卡密码还重。 你50岁，嫌自己老？ 她34岁那年，也没图他有钱。 图的是他敢把命根子的版权都写进公证， 图的是他穷得叮当响，还敢写信许你一生。 不是年纪配不配， 是人敢不敢把真心，摊在阳光下签个字。 现在热搜上吵“公证比彩礼靠谱”， 可真正值钱的，从来不是合同纸。 是有人愿意在最穷的时候， 还敢把未来，交到你手里。