1971年，中国的首枚实战氢弹在空中投放时意外卡在了飞机上，此时，周总理果断下令，要求乘员弃机跳伞，然而，那位飞行员选择了抗命，执意将装载着氢弹的飞机飞回基地…… 杨国祥1929年10月出生在云南玉溪洛河乡一个彝族贫农家庭，那地方条件艰苦，家里靠种地和打工过日子。他是家里第一个上学识字的人，小时候就见识了战争的乱象。1948年，杨国祥考入峨山中学，那学校受地下党组织影响，他加入了云南民主青年同盟，接受革命教育。次年，他就正式入党，成为一名共产党员。1950年，杨国祥被选送到东北牡丹江航空学校学习，接受11个月严格训练，以优秀成绩毕业，是班上第一个独立飞行的学员。1951年，他正式成为空军飞行员，很快投入实战。 杨国祥飞行技术过硬，1956年在空军大比武中拿了第一名，受到表彰。那时候他已经担任飞行团长，积累了不少经验。周恩来作为专委主任，对投掷氢弹的飞行员要求严格：政治可靠、技术熟练、经验丰富、至少团长级别。杨国祥正好符合这些条件，被选为主要执行人。他之前试飞过强-5K飞机，证明了它的可靠性。1970年，杨国祥调到西北核试验基地，参与氢弹投掷准备。他每天严格训练，投了150枚模型弹和3枚遥控弹，每次弹着点误差控制在12米内，确保技术达标。 1971年12月30日，中国进行首枚实战氢弹空投试验，杨国祥驾驶强-5K飞机执行任务。飞机起飞后，飞向罗布泊试验区。到达指定位置，杨国祥按正常程序投弹，但氢弹没脱离。检查后，他请求应急投弹，指挥部批准。他绕8字形重新进入投弹区，按应急开关，还是失败。第三次用超应急方法，又没成功。这时，飞机油量只剩40分钟，杨国祥面临抉择。 一个方案是跳伞，让飞机带着氢弹坠落预定区，但无人控制可能偏离，威胁基地安全。另一个是驾机冲沙漠自毁，但损失太大。第三是带弹着陆，这违反规定，因为着陆震动可能引爆氢弹，相当于数万吨TNT。周恩来接到报告，通过加密电话了解情况，把处置权交给现场指挥，同时命令地面所有人员撤入地道避险。杨国祥决定带弹返回，通报指挥部：采取安全措施，争取着陆，不行就去沙漠处理。指挥部同意，周恩来支持。 杨国祥操纵飞机返航，平稳着陆，氢弹没爆炸。事后查明，故障是氢弹推出机构短路，因弹架螺钉多拧一圈，没测电阻。这次事故暴露了准备中的小疏忽，但杨国祥的决定避免了更大损失，保住了氢弹和基地。 故障排除后，1972年1月3日开会决定重试。1月7日，杨国祥再次起飞，尽管天气有雪和强风，他飞到靶心9.5公里，按程序投弹，这次成功。氢弹爆炸产生光球、冲击波和蘑菇云，中国首枚实战氢弹投掷完成。这标志着氢弹从理论到实战的跨越，提升了国防实力。 杨国祥继续在空军服役，参与战机改进和测试。退休后，他住在昆明巫家坝空军干休所。2009年，杨国祥80岁，身体硬朗，回忆投掷经历时强调训练的重要性。他说，那段日子每天检查设备，调整技术，确保准确。他获得一等功表彰，为国防贡献突出。
