清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了

清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。   吴敬梓倒下那天，身边连口热粥都没得喝。屋外是扬州的风，屋里是冻得直打哆嗦的身子。   可就这副光景，他还是拽着稿纸不撒手。他憋着一口气，非要把《儒林外史》写完。   这口气，憋了二十年。   你可能听说过这本书，但你可能不知道，它的作者原本是个含着金汤匙出生的“世家公子”。   1701年，安徽全椒，吴家迎来个男孩。   外头人都说，这孩子命好，祖上有“探花郎”，家里有“六进士”，门楣高得能吓死人。   吴敬梓还没学会走路，名字就已经写进了族谱的重点培养名单里。   但他从小就不走寻常路。人家孩子啃八股文，他偷偷看《水浒》《西厢》。   14岁那年，他被过继给了伯父吴霖起，跟着去了江苏赣榆。那边名士多，他也爱凑热闹。   一次宴会上，他写了首《观海》诗，场面大的像要把东海搬进纸上。老先生们看了都说，这娃将来肯定是个不世出的才子。   说得真不假，只不过才子这路，走着走着就歪了。   18岁，他回全椒考秀才，考上了。可还没等他穿上官服，家里那点根基就开始塌了。   23岁，嗣父被罢官，没多久人就没了。按理说，留了两万两白银，也够他后半生衣食无忧。但人心比银子还冷。   族人一看他孤身一人，动了歪心思。你争我抢，打官司、下圈套、翻家底，吴敬梓最后只分到点边角料，连棺材钱都差点凑不齐。   更难受的是，妻子陶氏被气进了病榻，撑不过一个冬天，撒手人寰。   从那以后，他像变了个人。   开始喝酒，开始撒钱，谁来借都给，不管你是真穷还是真骗。   他成了乡里茶余饭后的笑柄，“败家子”“才子疯”“子弟戒”，什么难听叫什么。   他不在乎。他说自己“看透了”。   可问题来了，钱真不是风刮来的。   哪怕两万两，天天这么烧，也有尽头。到他三十来岁的时候，口袋已经见底了。   他卖了老宅，带着老婆孩子搬去了南京，秦淮河边，白板桥西。   那地方好听，风景好，桥下水流潺潺。但住的不是世家，是穷鬼。   房子矮得直不起腰，黄泥墙一到梅雨季就长霉。夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。   他和老婆睡在一张破木床上，有时候连柴火都烧不起，靠野菜稀粥糊口。   更惨的是，那些年轻貌美的小妾，一个个都走了。改嫁的改嫁，跑路的跑路。只剩下老妻叶氏，一直守着他。   叶氏不是贵人家的小姐，没大才没美貌。可她懂吴敬梓。知道他写书，不是为了风雅，是在和这个烂透了的世界死磕。   她把银簪卖了，换笔墨；她去借米，去兑纸。冬天没炭，她就和他绕着南京城走一圈一圈“暖足”。她说：“你写你的，我养你。”   1736年，有人来了。是安徽巡抚赵国麟，递了封信给他，说你才这么好，来考博学鸿词科吧，皇上点名要才子。   他愣是装病没去。   说到这你可能以为他是清高，其实没那么简单。他是真的心寒了。   他见过太多“秀才人情纸半张”，见过太多“中举即变脸”，见过太多“人死茶凉”。他受够了。他不想再进那个名利场了。   他想写点真东西，写点能让人清醒的东西。   40岁那年，他动笔写《儒林外史》。写范进中举疯癫，写严监生临死还握着灯油钱不撒手，写那些读书人为了功名，连骨头都能卖。   写的是别人，其实写的是他自己。   这书他写了快十年。没饭吃，他就喝水顶；没纸写，他就抄旧账纸。写到手指冻僵了，就跺跺脚接着写。有人问他：“你这是图啥？”   他笑了笑说：“图心里不堵。”   1749年，《儒林外史》写完了。可没钱印。他身边的朋友凑钱帮着印，印了几本，偷偷传出去。   没想到，一传十、十传百，书火了。有人说他是“讽刺小说第一人”。有人说他开了中国文坛先河。可他自己，还是那副穷样子。   直到1754年，他在扬州咽了最后一口气。身边没钱、没官位，连棺材板的钱，还是朋友给出的。   他这一生，起点高得吓人，结局穷得发指。但他把这世上的假话、套话、场面话，全写成了笑话。   他活成了《儒林外史》里的杜少卿，不争、不求、不混圈子，只守着点骨气。