1985年，因为父亲酒后乱言，19岁的殷玉珍被强行送给居住毛乌素沙漠的白万祥，新婚之夜，白万祥早早躺在了床上，可殷玉珍却怎么也不肯休息，他疑惑的起身查看，没想到殷玉珍的眼睛已经哭红！ 说起殷玉珍的爹殷风军，那是个老实巴交的陕西靖边农民，家里六个孩子，日子紧巴巴，全靠种地放羊过活。他常赶羊去内蒙古草原，那草肥羊壮，一天中午风沙突袭，羊丢了人迷路，差点热死在沙堆里。幸好白老汉救了他一命，拖回家给水给吃的，还教他怎么在沙漠辨路避沙。殷风军感恩戴德，两人成了酒友，他隔三差五带酒上门，边喝边聊家常。白老汉家穷得叮当响，儿子白万祥大了没人娶媳妇，叹气时殷风军酒劲上来，拍胸脯说自家闺女殷玉珍年纪合适，就许配过去。两人喝高兴了，话就这么定了。醒酒后殷风军瞅瞅白家土屋破败，心里不是滋味，但救命恩人不能不报，俗话说滴水之恩涌泉相报，他咬牙认了账。白老汉没多久病死，留下白万祥孤零零守着家，殷风军觉得得赶紧兑现承诺。 殷玉珍在家排行老四，从小帮娘干活，煮饭缝衣样样行，村里媒人上门说亲不少，父母总想挑个好人家。谁知挑着挑着，就轮到沙漠这户了。殷风军没直说实情，只告诉闺女找了个老实小伙，她信了父母，点点头同意。几天后，简单办了送亲，她坐毛驴跟着爹出发，一路从靖边进沙漠，到了白家那间半地下土屋，她傻眼了。四下黄沙滚滚，没树没水，屋子小得像窝棚。父亲推她下驴，把人交给白万祥，转身就走。她追不上，哭着跪沙里，父亲头也不回。白万祥拉她进屋，她甩手坐炕上，抹泪瞪门。这婚事来得太突然，她本想在家乡过太平日子，现在却扔进荒漠，啥都没准备好。 新婚夜来得快，白万祥早早躺炕上想睡，她却坐着不动，眼睛哭红了肿成缝。他起身上前查看，她转脸背过去，继续抽泣到天亮。第二天她试着开门，沙子堵死门框，两人挖了半天才清出道。她钻出去就往东跑，脚陷沙里拔不动，太阳晒得头晕眼花，四周沙丘一个样，迷路倒下。白万祥跟在后头，背她回来放炕上。她醒了不吃不喝，又坐一天抹泪。第三天接着跑，这次风大沙猛，打脸生疼，膝盖磕破出血，还是被他背回。她试了几次，全栽在沙子上，瘦了好几斤，眼泪都哭干了。白万祥从没发火，就默默守着，她看他老实，心软了点，觉得逃不掉，干脆留下来过日子。 两人慢慢处着，进了洞房，日子还是苦。沙漠寸草不生，吃的全是馍咸菜，偶尔捡死羊才有荤腥。白万祥出门打零工，抬木挑粮挣点钱，买菜回家搁桌上。她每天望沙丘发呆，总觉得咽不下这口气。父亲后来带家人来看，见她黑瘦脏乱，掉泪认错，出钱出力盖了三间土屋，墙厚门实，住着宽敞些。她对父亲仍有气，说话冷冰冰，端茶时手都僵。家底薄，俩人相依为命，她开始琢磨怎么变这黄沙为绿地。丈夫劝种树难活，她说不行就多试，一次两次三次，用一辈子也行。1986年春，两人卖了家唯一羊，换600棵树苗，她摸着苗根仔细，凌晨扛锄出门，挖坑埋土浇水。每天早起巡苗，端盆走几里，沙烫脚起泡，饭都不顾先浇树。 一年过去，600棵只活10棵，枝瘦叶黄，她蹲地拔草，泪掉沙里却笑了，知道沙漠能种活，就是率低，多来几次总行。接着攒钱买苗，白万祥工钱剩的都拿去，有雇主赠几百株，她分拣放盆，赶紧种下。水远，她挑担走数里，肩磨出血泡破皮流脓。丈夫心疼，在门前打井，锹挖沙塌边，一个月挖几坑，才出水叮咚。井成了，苗活率高，她端桶时嘴角上扬。又买5000株旱柳，种满地，两人商量挖渠，趴沙刨土，午啃干饼，渴喝树水。夏天沙热70度，脚踩红肿起泡，她咬牙挖，手掌裂血裹布。几个月渠拉到4000米，眼看要成，大风卷沙全埋了，柳苗也没了。她跪沙拍地，丈夫蹲旁抹脸，两人重头来过。 重挖重种，护苗浇水，绿点渐渐布开地。第三年她怀孕，丈夫劝歇，她扛苗弯腰不停，劳累加营养差，早产生子，母子平安。她断奶送娘家，继续种树。二胎又早产，孩子几天亡，她抱尸坐地，泪湿衣，誓跟沙斗到底。1989年，国家给5万免费苗，她俩凌晨拉车，一趟趟运回，腰弯不起，赶紧挖坑栽，十天不睡全下土。年年修渠护树，绿满白家周边。儿子白国才在外婆家，听母忙树有怨，她接回家，孩子跟地晒黑，故跑远藏，她顾树没觉，黑天自归。她抱孩子喂奶手颤，知道他苦，但想绿洲才有好日。 绿多了，她试种果粮，苗枯重栽，果实挂枝，摘下带邻说，一起干。村民信她，跟种人增，树林吞沙。1993年树果累累，她站树下抹泪，脸皱深如老。倡修路，农户出力推车运石，沙路成，适合人畜走。六年后产量升，再修车道宽平通。慕名者来，种树供子读书。到2021年，她五十多，领84户治沙，绿7万亩。鸟兔来，生态好，国家领导人接见，奖章多，国外媒报她事。儿子看电视懂母，誓继治沙，带人致富。
