10分领先，手握赛点，球拍一抖，输了。 不是对手太强，是他自己心里先乱了。 2023年成都，2024年北京，2025年澳门、阿拉木图，一年半五次，明明赢在手里的球，硬是给送出去。 日本乒协数据不说谎：关键分转化率52%，比世界前十低了整整25个点。 别人是等机会，他是等结束——一到10-8，手就急，球发飘，步子乱，脑子空。 对手早看透了：你发短球，落点就那三个地方，暂停？ 没用。 张禹珍连着四分用同一招，他还是没变。 陈俊崧、林诗栋，都是靠同一套“逆旋转+反手撕”翻盘的。 国乒教练组早把这招写进教案：10-10后，长球压他，正手空档打穿。 他承认了：想快点结束，出手早了0.05秒，球就飘了。 0.05秒，够你赢一场世锦赛，也够你输掉整个赛季。 日本请了心理教练，教他呼吸六秒。 可比赛不是练瑜伽，球一上台，心跳比呼吸快。 法兰克福，下一场，对手是莫雷高德。 瑞典人放话了：只要进决胜局，他就紧张。 不是迷信，是算准了。 他不是输在技术，是输在—— 赢的时候，不敢赢。
