1990年，47岁的三毛跑到新疆，和77岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 1990年春，三毛随台湾旅行团抵达乌鲁木齐，她对团里的景点行程兴趣不大，直接根据编辑提供的地址，找到王洛宾的住所。那是她第一次见面，她带来稿费和书籍，作为见面礼。两人聊起音乐和文学，她表达从小听他的歌长大，他分享新疆民歌的采集过程。这次拜访让她印象深刻，回台后她开始写信。第一封信描述台湾雨季的日常，第二封直白表露情感。王洛宾的回信简短，用比喻推拒自己年迈不配。她读后仍坚持，夏天再次飞来，这次带上生活用品，计划长期停留。 他的儿子帮忙留意住房，她想在这里建个临时落脚点。落地时，电视台工作人员已在机场等候，他们在为王洛宾拍纪录片，顺势记录她的到来。她配合几场采访，但私下希望多些两人空间。他添置了床铺和台灯，屋子稍显整齐。她试着添置锅碗和植物，适应西北干燥。她希望一起买菜散步，讨论歌词节奏，但他常被学生和访客占用时间。有次女学生留宿讨论曲子，她在外等候。 谈到未来计划，他总岔开话题。她敏感捕捉这些回避，积累不满。冬日一晚，饭桌上他给自己盛满米饭，给她只添薄薄一层。这成了导火索，她质问用意，他说自己吃得少，别多想。次日凌晨，她收拾行李离开，飞回台湾。这九天同居，以拒绝同房和情感疏离告终。她寄出最后一封信，提到订婚计划，字迹旁晕开墨迹。他后来在采访中说她勇敢，但这份相遇留下的，是各自的空白。 三毛回台后，继续处理写作事务，但身体渐现问题。1990年底，她写信告知王洛宾，已与英国友人订婚，未来移居苏格兰，只回台探亲。1991年1月，她因子宫内膜增生住院，3日手术后，4日凌晨在病房卫生间用丝袜自缢，警方定为因病离世。她的离去震惊文坛，葬礼上亲友缅怀她的自由精神，读者圈流传她的游记多年。王洛宾得知后，独自饮酒，哼唱旧曲。他的儿子王海成回忆，父亲评价她选择那样走路需要胆量。他继续作曲，1995年完成《等待》，前两句隐约指向那段往事。1996年3月，他因胆囊癌在乌鲁木齐医院去世，享年83岁。身后留下近千首作品，他的民歌影响几代人。这段交集虽短，却映照出两人对情感的执着与无奈，各自的人生在音乐和文字中延续。
