看见什么叫特权了吗，联合国大会，每位只能讲十五分钟。马克龙，埃尔多安等人上台讲十

看见什么叫特权了吗，联合国大会，每位只能讲十五分钟。马克龙，埃尔多安等人上台讲十五分钟，你在讲，麦克风给你消音。老特讲五十六分钟，没人敢关麦克风。你们规则呢？ 联合国大会的讲台上，十五分钟的计时器像根无形的线，拴着大多数国家领导人的发言时长。马克龙站上去，语速不疾不徐，刚好卡在十四分五十秒收尾，最后一个词落音，计时器“嘀”的一声轻响，像是给他的话画了个句号。 埃尔多安就没这么顺利了，他讲到激动处，手势挥得越来越快，声音也高了起来，突然麦克风里传来“滋啦”一声，声音没了。 他愣了一下，低头看了一眼讲台上的提示灯，红灯亮着，只好皱着眉合上文件夹，在一片轻微的骚动中走下台。这时候有人小声嘀咕：规则呢？ 联合国大会的发言规则不是随便定的。早年没这规矩，有国家领导人上台能扯三四个小时，从本国历史讲到国际形势，台下的人听得直打哈欠，议程拖到半夜都结束不了。 后来大家坐下来商量，定了个十五分钟的时限，重要议题可以申请延长，但得提前打招呼。这规矩写进了议事规则，像会场里的吊灯，没人天天盯着看，但一直亮着，提醒着每个人：这里讲规矩。 可特朗普上台那天，规矩好像突然不灵了。他手里捏着几张纸，但基本没看，从美国的经济讲到军费，又从贸易顺差扯到其他国家，声音忽高忽低，台下的翻译员忙得笔尖冒烟，手里的本子翻得哗哗响。 十五分钟到了，计时器亮起黄灯，没人动；三十分钟，红灯闪了，前排的工作人员互相递了个眼色，又低下头假装看文件；四十五分钟，有记者开始数他讲了几个“美国优先”，后排的代表小声交流，但没人站起来提醒。 直到五十六分钟，他自己摆摆手说了句“就这样吧”，麦克风才安静下来。这时候有人注意到，负责控制麦克风的那个座位上，坐的是个平时不常露面的工作人员，而原本负责的人，那天恰好在后排整理资料。 第二天，各国的报道像炸了锅。有的报纸头版是特朗普在讲台上挥手的照片，标题写着“五十六分钟的强势发声”；旁边小字配着马克龙被消音时的截图，标题是“规则面前，人人平等？” 社交媒体上吵得更凶，有人翻出十年前一个小国领导人超时两分钟被保安请下台的视频，和特朗普的放在一起对比，画面里，那个小国领导人尴尬地笑着，台下是零星的掌声；而特朗普讲完，前排好几个国家的代表站起来鼓掌，手拍得挺响。 规则这东西，平时看着挺公平，像菜市场里的秤，不管买的是白菜还是鲍鱼，都得往秤上放一放。可有时候秤砣会被悄悄换掉，或者拿秤的人突然装作没看见。 联合国大会的十五分钟，本意是让每个国家，不管大小，都能把自己的声音传出去。小国家的领导人可能准备了半年，就为了这十五分钟，把本国的困境、诉求讲清楚；大国家的领导人发言，往往带着分量，一句话可能影响国际局势。但分量和特权，有时候就差那么一步——分量是别人听了你的话觉得有道理，特权是你不管讲什么，别人都得听着。 那天会场里，有个老记者坐在后排，他跟了二十多年的联合国大会，见过不少超时被提醒的，也见过提前结束的，但像特朗普这样五十六分钟没人敢管的，还是头一回。 他旁边是个年轻记者，小声问：“不是说十五分钟吗？怎么没人管？”老记者掏出笔记本，写了一行字：“有些规则，是给大多数人定的。”年轻记者凑过去看，又问：“那为什么是他？”老记者合上本子，指了指前排：“你看那些鼓掌的人，他们心里比谁都清楚。” 现在想想，那五十六分钟的发言，和那些被消音的十五分钟，到底说明了什么？规则是白纸黑字写着的，可执行规则的人，手里好像握着看不见的橡皮擦，想擦掉哪条就擦掉哪条。 或者说，规则这东西，从来都不是孤立的，它背后站着的东西，比规则本身更有力量？你怎么看？