老郭攥着手机，屏幕停在“麒麟”两字，删了又打，终究没拨。 网友@胡同口老王说：“我爸当年也这样，穷得只剩脾气，全撒我身上。”另一条高赞留言：“后来我也给他买了大房子，他却在阳台偷偷哭，说小时候没抱过我。” 故事倒带：天津胡同，老郭蹬三轮，回家把苦水倒进小儿子郭麒麟碗里。 孩子闷头学相声，16岁登台，25岁给爸换电梯洋房。 可饭桌仍安静，像没开机的电视。 北大六院2023报告显示，中国63%的父亲“不会说爱”，传统“严父”脚本捆住舌头。 北京卫视跟拍三个月，老郭在镜头外练了二十七遍“儿子，辛苦了”，真到录制，还是改成“吃了吗”。 网友@小满补刀：“不是不想说，是怕一说就碎。”
