“关板灯了，林高远还在拍台子喊‘再打一桶！’”昨晚成都封闭馆里这一幕刷屏。 网友@阿木：他像高三生，铃声响了还攥着笔。 @乒乓小辣椒：看他擦网后蹲地，我也心梗。 @退役老将：32岁还死扛，国乒平均年龄27，他懂倒计时。 一查，今年他外战5次一轮游，世界排名掉到19，创十年新低。 可刘国梁仍把巴黎P卡压他手里——理由：反手快撕仍是男队第一旋转值。 跟拍片里，他夜里加练到球台起雾，体能教练拿毛巾边擦边劝“膝盖积液别再抽第三次”。 镜头扫到墙边，退役队友签名球拍排一排：方博、周雨、闫安。 林高远盯几秒，转身又开球。 此刻没人算他能不能翻盘，只看见他死咬每个多拍，球声撞墙，像给退役那排球拍，也给自己，回了一记最长弧圈。
