1987年，72岁的台湾老兵王德耀，背上行囊，回到了阔别38年的舟山老家。随着他的敲门声，驼背的妻子刘谷香走了出来，两人四目相对时，双方都愣住了，这一幕正好被随行的摄影师记录下。 上世纪三十年代，舟山群岛上的人们靠海吃饭，王德耀和刘谷香从小就是邻居，俩人年纪相仿，一块儿长大。王德耀家境一般，年轻时就帮家里捕鱼，刘谷香也跟着家里干活。到了十七八岁，王德耀那会儿正赶上抗日战争爆发，他1941年扔下渔网，参军去打日本鬼子，临走前刘谷香还给他塞了些自家晒的鱼干啥的。 战争结束后，王德耀退伍回家，两人很快就结了婚，那年是1948年，婚礼办得简单，就请村里人吃顿饭。 可惜好日子没过几天，王德耀作为国民党部队的士兵，被卷进内战，随大部队撤到台湾，这一走就是几十年音讯全无。 刘谷香留在老家，一个人拉扯孩子，日子过得紧巴巴的。村里人议论纷纷，说王德耀去了台湾，搞得刘谷香压力山大。五十年代中期，她因为丈夫在对岸，成了大家指指点点的对象，生活难以为继，还几次想不开试图自杀，但都没成。 后来，她迫不得已改嫁了两次，两任丈夫先后去世，她一个人带大了四个孩子，日子就这么磕磕绊绊地熬着。 王德耀在台湾那边，也没闲着。他退役后找了份普通工作，住进简易房，每天干完活，就坐在小桌前写信给刘谷香。那些信里写满了对家人的挂念和对过去的回忆，可惜两岸不通邮，信件一次次被退回。他不死心，坚持写了三十多年，总字数加起来有好几百万。 其实，王德耀不知道，刘谷香那边也没闲着，她偶尔写些诗，寄托对丈夫的思念，但同样寄不出去。 直到八十年代初，两岸关系有点松动，1981年，刘谷香通过朋友辗转寄出了六首诗，王德耀在台北收到后，两人终于恢复了联系。从那以后，书信来来往往，累计写了近三百封，字数达到两百万字。 这些信不光是诉苦，还记录了各自的生活点滴，王德耀讲台湾的市井，刘谷香说舟山的渔汛，两人就这样隔海维持着这份感情。 1987年，王德耀终于有机会回大陆。他那时已经72岁，头发花白，身体也不如从前硬朗。他收拾行李，里面塞满了那些年写的信稿，从台湾出发，先坐船过海峡，然后转汽车、牛车啥的，折腾了两个月才到舟山老家。 刘谷香那时也老了，后背驼了，眼睛花了，腿脚不利索。她在家里干着农活，听到敲门声，打开门看到王德耀，两人愣在当场，随行的摄影师拍下了这一刻。这张照片后来成了他们故事的标志，流传开来。 王德耀打开行李箱，拿出那些信，刘谷香认出是丈夫的手笔，两人就这样重逢了。重逢后，王德耀没多待，很快就回了台湾，但两人继续通信，信件内容更丰富了，交换照片和手稿啥的。 九十年代，两人有机会互访几次，王德耀又来舟山，刘谷香也准备了些家乡的东西接待他。他们一起回忆过去的生活，王德耀讲在台湾的孤独，刘谷香说拉扯孩子的辛苦。 王德耀2004年去世，享年89岁，刘谷香继续在舟山生活，保存着那些信件。后来，这些情书手稿和老照片被捐给了中国人民大学家书博物馆，2024年正式入藏，总共三百封信，两百万字，成为两岸关系的见证。 如今，这些信件躺在博物馆的玻璃柜里，供人参观。年轻人或许不理解那种年代的苦，但看完故事，总会多想想家庭和责任。两岸关系这些年变化大，从不通邮到如今飞机直飞，王德耀夫妇的经历成了历史的一页。他们的后代，外孙女江尉帮忙整理手稿，捐给博物馆，也是想让更多人知道这份情感的重量。 不是所有分离都有重逢，但他们的故事告诉大家，坚持有时能换来点安慰。刘谷香如今还活着，偶尔翻翻复制的信件，日子平淡却安稳。
