1979年10月，韩国总统朴正熙来到中央情报部视察，就餐之时，中央情报部长金载圭突然放下碗筷，从腰间拔出手枪，“啪啪”几枪就将总统朴正熙当场打死。 朴正熙从1961年搞军事政变开始，就牢牢抓住了韩国的权力中枢。他原本是军方高层，二军副司令，那时候韩国刚从战争废墟爬起来，政局乱糟糟的，李承晚政府被学生运动推翻后，朴正熙带着部队直接接管了。他推翻了张勉的文官体系，两年后通过选举正式坐上总统位子。表面上看，他推动了经济腾飞，那几年韩国从穷国变成亚洲四小龙之一，汉江奇迹啥的，都是他的招牌。但骨子里，他就是个铁腕独裁者，解散国会，搞紧急状态法，镇压一切反对声音。中央情报部就是他的爪牙，专门用来监视和打压异见分子。朴正熙统治十八年，韩国经济确实起来了，可老百姓的自由被挤压得喘不过气。1970年代后期，经济开始出问题，石油危机冲击，失业率飙升到八十多万，通胀高企，民众生活苦哈哈的。朴正熙政府没啥好办法，光知道加强控制。1971年大选，新民党金大中差点赢了他，朴正熙气急败坏，派人去日本绑架金大中，差点把他扔海里喂鱼，多亏美国那边插手才捡回一条命。 金载圭和朴正熙的关系，说起来挺铁的。同乡、同窗、战友，三老齐全。从日本陆军士官学校开始，两人就认识，韩国独立后又一起在军中混。金载圭能力不差，当过师长，1976年朴正熙提拔他做中央情报部长，让他管情报和安全事务。金载圭本来是朴的亲信，可到1979年，矛盾越来越大。朴正熙年纪大了，疑心重，听不进不同意见，只信车智澈那些硬派。车智澈这人背景一般，从朴的警卫起步，慢慢爬上来，专搞小动作，侵蚀情报部的地盘。金载圭看不惯车智澈的作风，两人明争暗斗。1979年，韩国社会闹得厉害，先是新民党内部选举，金泳三当选主席，朴正熙不爽，开除了他的议员资格。这下子，新民党66名议员集体辞职，抗议声浪起来了。十月，釜山和马山爆发大规模示威，工人学生上街，烧警局，喊口号要求民主。朴正熙下令镇压，开枪打死人，局势更乱。金载圭作为情报头子，去现场调查，回来说问题严重，可能扩散到首尔，得温和处理，听听民众声音。可朴正熙不听，偏向车智澈的强硬路线，说什么牺牲一两百万人也没关系，引用柬埔寨的事儿。 金载圭劝了几次，反倒被朴怀疑成软弱派。朴还让车智澈秘密搞内阁改组计划，要撤掉金载圭、金桂元、郑升和这些相对稳健的人。金载圭从金桂元那儿听说后，火大了。他知道朴的性格，固执得像石头，觉得除了干掉他，没别的路。加上美国那边有些信号，暗示要换人，金载圭胆子壮了。他私下挪用情报部资金，拉拢军中高层，准备后路。 10月26日那天，朴正熙带着车智澈和五个保镖，去中央情报部在宫井洞的安全屋吃晚饭。这地方朴觉得最安全，常来喝酒聊天。金载圭接到通知，决定动手。他提前告诉金桂元，得到默许，还约了陆军参谋总长郑升和到办公室吃饭，让副手陪着，为的是事后拉他入伙。晚上六点多，朴和车进餐厅，金载圭、金桂元加上两个女艺人作陪。饭桌上，朴和车不停批评金载圭镇压不力，金载圭忍着火，几次出去布置手下对付保镖。七点四十，金载圭回来，突然发难，先说朴搞政治要顾大局，指着车智澈骂废物，然后拔枪。第一枪打车智澈右手，车滚到厕所躲。第二枪中朴胸口，朴倒在女艺人腿上。金载圭枪卡壳，出去抢部下枪，回来补枪，先打车腹部，再给朴头部一枪。部下同时干掉四个保镖，一个重伤。朴和车当场死。 事后，金载圭想掌控局面，让金桂元封锁现场，通知郑升和，说朴死了，得戒严防北边。尸体送军医院确认。内阁会议上，金载圭试着隐瞒，说是意外，但金桂元后来揭发他，金载圭被抓。朴的亲信全斗焕负责调查，借机拉拢军队，十二月十二日搞政变，抢了果实。全斗焕上台后，继续独裁，韩国又乱了好几年。金载圭审讯时，说自己是为民主杀朴，但法庭判他叛乱罪，1980年五月绞刑处死。 这事件背后，暴露了韩国政治的黑暗面，独裁者身边人反戈一击，表面忠诚其实藏着刀。朴正熙推动了经济，可他的高压统治埋下太多怨恨。金载圭杀了他，本想换个温和点儿的路，结果让全斗焕这种更狠的捡了便宜。韩国民主化路走得曲曲折折，直到1987年才有点起色。 如今，这事还没完。韩国法院最近重审金载圭案，他的家属申请，说当年审判不公，受全斗焕操控。七月，首尔高等法院开庭，检方要重新调查，看金载圭是不是为民主而杀，还是单纯权力斗争。 社会上意见分两派，有人觉得金是英雄，结束独裁；有人说他是叛徒，破坏秩序。朴正熙女儿朴槿惠，当年总统，也因腐败下台，这家族命运转折大。重审可能改写历史书，但事实摆那儿，朴的死开启了韩国新乱局。韩国人回想起来，总觉得那时代像场噩梦，经济起飞背后是血和泪。韩国现在民主了，可贫富差距大，年轻人压力山大，朴时代遗产还在影响。说到底，权力这东西，握太紧就容易碎，朴正熙一辈子铁拳，到头来死在自己人手里。
