1986年4月，23岁女医护刘亚玲以请假回家探亲为由，偷偷跑到老山前线救治伤员战士，探亲假快到期时，她却给医院写信说不回去了，医院以党性要求她回去，谁料，刘亚玲却说：“无论如何，都坚决不回去，除非抬我尸体回去！”
那年春天，云南边境的硝烟还没散尽，西安某部队医院的年轻护士刘亚玲捏着调职申请书，手指头在纸面上来回摩挲。
这已经是她第三次申请去老山前线了，可每次都被领导用"女同志上前线不合适"给挡回来，23岁的姑娘心里跟猫抓似的难受，每天听着广播里播报的战场消息，瞅着医院门口贴着的大红光荣榜，总觉得自己该往更需要的地方去。
医院领导看着这个倔脾气的姑娘直摇头，人家护士都抢着往安稳的后方调，这丫头倒好，整天追着要往枪林弹雨里钻。
可规定就是规定，女同志上前线得按程序来，刘亚玲眼睛骨碌一转，转头递了张探亲假条。
领导瞅着白纸黑字的请假事由写得明明白白，大笔一挥就批了——谁成想这丫头揣着假条扭头就往南边跑。
前线的景象让城里来的姑娘倒抽凉气，临时搭建的猫耳洞里，卫生员们忙得脚不沾地，炮弹炸出来的土坑当手术台，纱布绷带都得省着用。刘亚玲把背包往地上一撂，挽起袖子就开始干活。
给伤员清创换药，背着药箱在战壕里穿梭，哪还顾得上什么姑娘家的矜持，战士们开始管她叫"铁娘子"，说这女卫生员比男兵还扛造。
有天晌午，担架队抬进来个血葫芦似的伤员，这人叫徐良，大腿上挨了枪子儿，子弹不偏不倚打穿动脉血管，血水跟喷泉似的往外冒。
要搁平时，这种伤得马上送手术室，可眼下别说手术室了，连个正经止血钳都找不着。
刘亚玲跪在泥地上，两手死死压住伤口，胳膊肘都绷得发颤，眼瞅着血水顺着指缝往外渗，她扯着嗓子喊人找绷带，纱布缠了七八层还是止不住。
往后方医院送伤员的路能颠碎人骨头，吉普车在炮弹坑里蹦跶，刘亚玲一手举着输液袋，一手还得护着伤员脑袋。
三十多里山路，愣是让她蹲成了铁板桥，等把徐良送进手术室，这姑娘两条腿都打不了弯，瘫在走廊长椅上直喘粗气。
后来听说徐良捡回条命，她蹲在炊事班灶台边上扒饭，眼泪珠子吧嗒吧嗒往碗里掉。
前线的日子过得像打仗，刘亚玲倒像是鱼儿入了水，炮弹在头顶飞的时候，她猫着腰给伤员打针；雨水灌进猫耳洞的时候，她拿身子挡着药箱。
有回遇上敌人偷袭，这姑娘抄起急救包就往火线上冲，被指导员拽着后脖领子拎回来，问她怕不怕，她抹把脸说："怕啥？我少救个人才害怕。"
医院领导听说这丫头在前线玩命，气得拍桌子瞪眼，连着发三封电报催她回来，刘亚玲回信就八个字："要回连人带尸一块回。"
领导没辙，只能往上报情况，没想到上级反倒给记了功，还正式把她调进前线医疗队，授奖那天，师长指着她跟大伙儿说："这丫头片子，比咱们爷们儿还虎！"
要说刘亚玲最得意的，还是战士们送她的外号，有人叫她"活菩萨"，有人说她是"南丁格尔转世"。
有回文工团来慰问，把她救人的事儿编成快板，唱得阵地上嗷嗷叫好，但刘亚玲自己倒挺实在，跟采访的记者说："啥菩萨不菩萨的，能多救几个兄弟比啥都强。"
日子久了，前线的卫生条件到底撑不住，刘亚玲身上长满湿疹，手指头被药水泡得脱皮。
有天给伤员换药，眼前一黑栽倒在地，醒过来发现自己躺在病床上，急得扯了输液管就要下地。
医生拿她没辙，只能每天往她兜里塞葡萄糖片，这姑娘揣着糖块继续满战壕跑，见着伤员就掰半块塞人嘴里。
仗打到后来，刘亚玲成了前线的活招牌，新来的卫生员都跟着她学战场急救，连炊事班熬汤都记得给她留碗稠的。
有回军区首长来视察，看见她蹲在战壕里给伤员喂饭，当场红了眼圈，后来《解放军报》登她的事迹，标题写得敞亮："战地白玫瑰，铁血绽芳华"。
等到撤军那天，战士们自发给她整了个欢送会，炮弹壳做的花瓶里插着野山茶，钢盔倒扣过来当板凳坐。
刘亚玲捧着战友们凑的搪瓷缸子，里头泡着缴获的咖啡粉，喝到嘴里苦得直咧嘴，心里却甜得发胀。
后来这姑娘真把后半辈子都交给了部队医院，退休那天还跟年轻人念叨："当年在前线......"
要说刘亚玲这辈子最得意的，还得是那个被战火淬炼过的称号——老山阵地的南丁格尔，不过老百姓说得更实在：哪有什么天生的英雄，不过是普通人咬着牙硬扛。
