一支50多年前曾六次将宇航员送上月球的航天力量，如今却因一个隔热材料问题陷入停滞——技术明明在进步，为何重返月球比登天还难？ 2025年8月5日，NASA代理局长肖恩·达菲面对镜头坚定承诺：“我们将在特朗普总统任期内重返月球。”言下之意，2029年前必须实现载人登月。可就在他话音落下的第二天，NASA耗资近3亿美元的“月球开拓者”卫星刚升空就因太阳能板故障彻底失联，化作太空垃圾。这已是今年以来美国探月任务第三次重大挫折，而真正的重头戏——载人登月——更是一路踉跄。隔热材料缺陷的猎户座飞船、试射爆炸的SLS火箭助推器、屡败屡炸的“星舰”着陆器…技术困局像多米诺骨牌接连倾倒。 断裂的链条正在全球航天史上反复重演。就在去年8月，俄罗斯“月球-25”探测器呼啸着撞向月表。发动机点火持续了127秒而不是计划的84秒——43秒的误差，葬送了俄罗斯47年来首次探月任务。地面控制中心一片死寂，白发工程师颤抖着摘下耳机。俄航天局长鲍里索夫事后坦白：“苏联时代的登月经验已丢失殆尽…我们像小学生一样从头学起”。而就在半个世纪前，苏联曾24次将探测器送上月球，甚至早于美国取回月壤样本。但随着苏联解体，生产线荒废、图纸散佚，那些亲手缔造“月球”系列的老工程师在动荡中流散凋零。当新一代技术人员试图复现辉煌时，50年的技术断层已成天堑。 这种“技术失忆症”在中国历史上更是一再发作。明代郑和两百艘宝船纵横大洋的盛况，到万历年间竟成绝响。工部档案里记载着令人心酸的一幕：为抗击倭寇急需战船，工匠却跪奏“龙骨弯木已三十载未见，榫接之法十不存一”。火器领域更是触目惊心——戚继光在《纪效新书》中记录，嘉靖年间火铳炸膛率高达10%，根源竟是汉代便掌握的球墨铸铁技术在明末彻底失传。到了清朝，康熙朝905门重炮尚有比利时传教士南怀仁主持铸造，待他病逝，造炮技艺竟急速退化。嘉庆年间改造160门旧炮，射程反从百步缩至不足百步，炮弹“出膛如醉汉蹒跚”。 技术传承的脆弱性在当代航天领域暴露得尤为残酷。NASA的Artemis登月团队最近发现，当年阿波罗计划使用的燃料阀密封材料配方竟无处可寻。一位退休工程师在车库翻出泛黄笔记本，才解了燃眉之急。而俄罗斯为复制苏联月球车行走系统，不得不拆解博物馆展品进行反向测绘——原始设计图早在1991年的混乱中焚毁。更荒诞的是，美国为重启F-22战机生产线，不得不从击落的旧战机残骸中回收稀有合金，因为冶炼工艺已中断十余年。 当肖恩·达菲坚称2029年前定要登月时，NASA内部报告却显示：关键月球着陆器至少要2028年才可能交付。而“星舰”连续十次试爆的浓烟尚未散尽，7月SLS火箭助推器的测试爆炸又添新伤。技术可以存档，但流淌在工匠血液里的经验无法备份。苏联N1火箭总师科罗廖夫猝然离世后，继任者始终无法驾驭38台发动机并联的“怪兽”，四次发射炸成四团火球。正如当年为南怀仁拉风箱的中国学徒，至死也没弄懂师傅调控铁水碳硫比的“神秘手势”。 信息来源： 《人民日报》2025年8月6日：《美月球开拓者任务失败，深空探测再遇挫折》 《央视新闻》2025年8月5日：《NASA宣布新一轮载人登月时间表，技术难题仍待破解》 历史反复证明：大国重器的生命力，藏在老师傅长满老茧的指缝间，写在学徒挑灯夜战的笔记本里，熔铸在流水线永不冷却的钢水中。当俄罗斯“月球-25”的残骸散落在阿波罗11号登陆点旁370公里处，那片银色荒漠是否也在嘲弄人类：你们到底在失去什么？
