公元前613年，又老又淫的宋襄公的夫人，竟然瞧上了自己的孙儿公子鲍，见公子鲍生得比妇人还美貌，她就说“你若跟我欢好，我便能助你登上国君之位。”公子鲍犹豫片刻后答应了。 烛火在青铜灯盏里跳着，把公子鲍的影子投在墙上，细长得像株水边的芦苇。他刚从夫人的寝殿出来，锦袍的领口歪着，露出颈间片淡红的痕。廊下的风带着深秋的凉意，吹得他打了个寒颤，手里攥着的玉佩硌得掌心生疼——那是夫人刚塞给他的，玉上刻着“宋”字，原是宋襄公生前常佩的物件。 手心的汗把玉佩浸得发滑。 公子鲍低头看那玉，青白色的石面上，“宋”字的刻痕里还留着经年的包浆，那是宋襄公生前摩挲出的温润。如今这温润贴着他的掌心，倒像是块烙铁，烫得他想扔，又舍不得。 他不是不知道这事儿有多荒唐。 夫人是祖父的遗孀，按辈分是他的祖母。论年纪，够当他娘的娘。宫里的侍从背后都叫她“老虔婆”，说她守不住寡，早在宋襄公刚死那几年，就跟朝臣眉来眼去。可没人敢明着说，谁让她是王室贵女，娘家是势力滔天的卫国。 可公子鲍更清楚，自己没别的路。 他虽是宗室公子，却非嫡出，娘死得早，爹在朝堂上说话没分量。如今的国君是他的堂兄宋昭公，那人眼高于顶，早看他不顺眼，好几次借着小事削他的封地。再这么下去，别说争位，能不能保住小命都难说。 夫人的寝殿里，熏香浓得化不开。 她拉着他的手时，指腹上的皱纹像老树皮，却带着不容拒绝的力气。“鲍儿，你模样好，心肠却软。”她往他怀里塞玉佩时，呼吸喷在他耳边，“这宋国的江山，从来不是靠忠厚能得来的。” 这话戳中了公子鲍的软肋。 他确实想要那把龙椅。夜里睡不着时，他总盯着房梁想，凭什么宋昭公那样昏聩的人能坐在上面，而他就得夹着尾巴做人？夫人的提议像毒药，明知喝下去会烂肠子，却能解眼下的渴。 没过多久，宫里就传开了闲话。 说公子鲍常去夫人寝殿问安，一待就是大半天。说夫人赏了他好多宝贝，连当年宋襄公的佩剑都给了他。有老臣看不下去，在朝堂上隐晦地劝宋昭公管管，却被怼了回来：“叔祖母疼侄儿，有何不妥？” 宋昭公不是不气，是不敢。 他知道夫人背后有卫国撑腰，更怕公子鲍真跟夫人拧成一股绳。只能装作没看见，暗地里却派人盯着公子鲍的动静，像只被惹急了的猫，弓着背，却不敢轻易扑上去。 夫人的动作更快。 她借着祭祀的名义，把支持公子鲍的大臣都提拔了一遍。又让人散播宋昭公不孝的谣言，说他连宋襄公的牌位都懒得祭拜。甚至偷偷给公子鲍送兵甲，藏在他府里的地窖里。 公子鲍看着那些闪着寒光的兵器，心里一阵发虚。 有时他会想，要是没答应夫人，现在是不是还能安安稳稳当个富家公子？可转头看到铜镜里自己眼底的野心，又把这念头压了下去。他已经走到这一步，退无可退。 公元前611年的冬天，宋昭公去孟诸打猎。 夫人趁机让人在他的酒里下了药，又安排了“盗匪”在路上截杀。消息传回都城时，公子鲍正在夫人身边，听着外面哭哭啼啼的报信声，他端着茶杯的手没抖，只是觉得嘴里发苦。 他如愿登上了国君之位，成了宋文公。 夫人成了他的“母君”，依旧住在那座熏香浓郁的寝殿里。大臣们见风使舵，没人再提当年的龌龊事，仿佛一切本该如此。 只是每逢深秋，廊下的风起来时，宋文公总会下意识摸一摸颈间。 那里早已没了淡红的痕，可总像有什么东西贴着皮肤，凉飕飕的。他知道，那是用伦理和名声换来的权力，烙在身上，这辈子都揭不掉了。 春秋乱世，礼崩乐坏。 有人靠战争夺天下，有人靠智谋掌大权，而宋文公靠的，是一段见不得光的交易。史书里写他“美而艳”，写他“以才得国”，却对那段与祖母的纠葛含糊其辞。 可历史哪会真的糊涂？ 那些被刻意抹去的细节，藏在青铜灯盏的烛火里，藏在廊下的寒风里，藏在那块刻着“宋”字的玉佩上，等着后人慢慢琢磨——权力这东西，到底能把人逼到多难看的地步。 信息来源：《左传·文公十六年》《史记·宋微子世家》
