1950年，28岁就退休在家的清朝摄政王载沣，晚年以90万斤小米的价格卖掉了曾经代表着皇族荣耀的醇亲王府。儿子为此难以理解，大声的质问他“为什么？”然而他云淡风轻的一句话就让儿子闭了嘴。
那年的北京城，冬日的阳光斜斜照进醇亲王府斑驳的朱漆大门，68岁的载沣站在庭院里，望着这座从康熙年间传下来的宅子，雕梁画栋还在，可房顶的瓦缝里已钻出枯草，西厢房的椽子被白蚁蛀得露出了木芯。
这时国立高级工业学校的负责人刚走，桌上放着契约，九十万斤小米，这座象征皇族荣耀的府邸就要易主，自己也要搬离这个住了多年的家。
儿子溥任冲进书房时，茶盏里的水晃出涟漪，年轻人涨红着脸，他很不理解吼为什么卖祖产，面对儿子的质问，载沣不紧不慢地摩挲着案头那架从德国带回的青铜地球仪，指腹蹭过早已模糊的欧陆疆界，说了句留着他干嘛呢？
这话就像把钥匙，拧开了时光深处的铜锁，一八八三年出生的载沣，人生剧本开头简直镶着金边，父亲是道光帝亲儿子醇亲王奕譞，嫡母乃慈禧太后亲妹妹，大哥早夭二哥入宫当光绪帝，七岁的他躺着继承王爵，成了大清最年轻的亲王。
可命运给的馈赠早标好了价码，1900年庚子事变，未婚妻和岳母在战火里自尽，隔年《辛丑条约》签订，19岁的他被慈禧点名去德国“道歉”，柏林皇宫里普鲁士亲王那句“强兵才能强国”的告诫，像根刺扎进他心里。
他不是没试过力挽狂澜，1908年抱着三岁的溥仪登基时，这个25岁的摄政王每天寅时就到乾清宫批奏折，裁冗官、练新军、罢袁世凯，甚至顶着压力成立责任内阁。
可大厦将倾独木难支，1911年武昌起义枪响，28岁的他默默交出摄政王大印，回到醇王府当起寓公。
1949年的北平城头变换大王旗，他的反应让遗老遗少们惊掉下巴，他亲手摘掉府门“醇亲王府”的匾额，让子女们改口互称“同志”，饭桌上的燕窝羹换成棒子面粥，这种觉悟让大家都不得不佩服！
后来当特务们闯进花园强占厢房时，他让儿子溥任连夜办起竞业小学，借着国民政府保护校舍的政策守住半壁江山，可终究挡不住时代洪流，1950年物价飞涨，八个子女的学费和仆役月钱像无底洞，王府的楠木柱子拆了当柴烧，后海的荷花池淤成臭水沟。
九十万斤小米的买卖敲定时，载沣把房契推进抽屉的动作，和四十年前在柏林签署道歉文书一样干脆，钱款到账那天，他给每个孩子分了沉甸甸的布兜，自己带着老仆搬进魏家胡同的杂院。
新居墙角堆着天文望远镜和欧式马车零件，窗台上那盆枯死的牡丹倒是从王府带来的，他说这叫“断枝牡丹，死不了根”。
1951年寒夜，68岁的他在咯血中念叨“净业湖结冰了没”，咽气时床头摊开的日记本上，钢笔印洇开最后一句话：“新朝无旧梦，空宅锁前尘。”
然而历史有时像面哈哈镜，当年在德国皇宫战战兢兢的少年亲王不会想到，半个世纪后他卖王府换的小米，养活了新中国第一批工程师。
那个被慈禧当作傀儡的摄政王更料不到，自己晚年主动摘下的爵位，反倒让爱新觉罗家族躲过更多风暴，而醇亲王府如今成了国家文物保护单位，导游指着西洋式拱廊说“这是载沣从欧洲引进的设计”。
但是这里的游客们却很少知道，那个总被史书一笔带过的“窝囊王爷”，其实早看透了时代更迭的生存法则，当荣耀成为负累，放手才是真正的智慧。
