叙利亚人后悔了，但没有后悔药了，国家可能就要这么被别人瓜分了！这个穆斯林长老在社交媒体上认错，他说他怀念阿萨德了。 当初他觉得阿萨德搞世俗化，是异教徒，就是一个垃圾，现在才知道与恐怖分子朱拉尼、种族灭绝以色列、奥斯曼大梦土耳其相比，阿萨德简直是天大的好人！ 然而，一切都晚了，没人会再为叙利亚人兜底，现在阿萨德恐怕也不会再回去了，回去等于送死，干嘛去送死呢？ 长老的手机屏幕上，还存着 2010 年女儿在大马士革女子学校的毕业照。 照片里的女孩穿着蓝色校服，露出小臂，笑容里没有黑袍的束缚。如今在土耳其控制的阿夫林地区，12 岁的孙女每天要裹着及地的黑袍去 HTS 开设的 “宗教学校”。 课本里满是 “圣战” 字眼，连数学题都改成了 “一颗炸弹炸死 5 个异教徒，3 颗能炸死多少”。 长老摸着屏幕上女儿的笑脸，指甲深深掐进掌心 —— 当年他正是举着 “清除世俗毒瘤” 的标语 站在抗议队伍最前面，如今却要靠偷偷变卖祖传的地毯，才能给孙女换点能看懂的旧课本。 阿勒颇的面包房早就没了炊烟。土耳其军队在城市边缘设下检查站，每袋面粉过关都要抽成三成，美其名曰 “安全管理费”。 面包师萨利姆记得，阿萨德时期，政府会给面包房补贴，5 叙镑就能买到一个热乎乎的麦饼，现在同样的钱连半块发霉的玉米饼都买不到。 上个月，他试图绕过检查站运面粉，被土耳其支持的武装分子打断了腿，躺在难民营的帐篷里，听着外面 HTS 的巡逻车播放 “禁止售卖酒精和烟草” 的广播... 而以前，他的面包房隔壁就是卖啤酒的杂货店，没人会因为喝瓶酒被拖到广场上鞭打。 戈兰高地的橄榄树又到了挂果的季节，只是再也没人敢去采摘。以色列的推土机推倒了成片的橄榄林，在上面建起新的定居点，铁丝网拉到了村庄边缘。 村民哈桑的父亲曾在 1998 年获得政府颁发的 “优秀种植户” 证书，那时政府会派技术员指导嫁接，收获的橄榄能卖到欧洲。 现在，他只能看着定居点的犹太人用他父亲种下的橄榄榨油，瓶身上印着 “以色列特产”。 去年他偷偷越过铁丝网想摘几个果子，被以色列士兵用橡皮子弹打中后背，至今阴雨天还疼得直不起腰。 德拉省的医院成了老鼠的乐园。朱拉尼的手下把手术室改成了审讯室，墙上还留着干涸的血迹。 护士法蒂玛藏在衣柜里的旧工作证上，有阿萨德时期的国徽，那时她每月能领到稳定的工资，医院里有从俄罗斯进口的抗生素。 现在，她在难民营里用生锈的剪刀给人接生，最常用的药品是草木灰，因为 HTS 禁止使用 “异教徒发明的西药”。 有次一个孕妇大出血，她想去邻镇的土耳其医院求助，却被检查站的武装分子拦下，理由是 “女人不该抛头露面”，等她第二天找到愿意帮忙的司机，孕妇已经没了气息。 大马士革的倭马亚清真寺，宣礼塔的影子被分割成好几块。一部分在政府控制区，一部分被 HTS 的狙击手占据，还有一块成了以色列无人机的监控范围。 长老还记得，阿萨德时期，不同教派的信徒能在这里一起祈祷，政府会派人维护寺内的文物，连清洁工人都能领到体面的薪水。 现在，他在视频里指着寺顶破损的穹顶：“朱拉尼说这是‘不纯的建筑’，要炸掉重建。 土耳其人想把它改成奥斯曼风格的博物馆；以色列的炮弹说不定哪天就会落下来。” 他的声音带着哭腔，“我们当初骂阿萨德限制宗教活动，现在才知道，他只是想让我们活着祈祷。” 幼发拉底河的水依旧流淌，只是河上的桥梁换了好几种旗帜。土耳其的装甲车在桥上巡逻，车身上的星月旗在风中猎猎作响。 河对岸，HTS 的黑旗插在断墙上，旗下是拿着 AK47 的蒙面武装分子；远处的河湾处，以色列的快艇偶尔会驶过，溅起的水花打湿了岸边村民晾晒的衣服。 渔民阿布杜拉坐在破旧的木船上，看着河水倒映出的混乱景象，想起阿萨德时期，政府会组织渔民清理河道。 还会给渔船发柴油补贴，那时他一天能打十几斤鱼，足够养活全家。 现在，他得向三方势力分别缴纳 “过河费”，打到的鱼还不够交费用，只能靠挖河底的淤泥充饥。 难民营的帐篷里，长老的手机还在播放着他的认错视频。 评论区里，有人骂他 “早知今日何必当初”，有人发来了自己所在地区的惨状照片，还有人问 “阿萨德还能回来吗”。 长老没有回复，只是把手机揣进怀里，走到帐篷外。夕阳把他的影子拉得很长，投在布满弹孔的地面上。远处传来爆炸声，不知道是哪一方的炮火。 他想起阿萨德时期的夜晚，虽然偶尔会有宵禁，但至少能听到孩子们的笑声，而不是现在这样，只有哭喊声和枪声交织在一起。 “没有后悔药了。” 长老对着空旷的营地喃喃自语，风吹起他花白的胡须，“我们亲手打碎了能遮风挡雨的屋子，现在只能在废墟里淋雨。”
