221年，38岁的甄宓喝下了丈夫曹丕送来的美酒，突然腹痛难忍，拉着丈夫的手说道，“夫君，小心酒里有毒。”不想曹丕却冷笑着，伸手死死捂住了妻子的嘴，不让她叫唤出来。 东汉末年，豪门贵胄纷纷兴兵搏权，天下大乱，百姓涂炭，当时楚州上蔡有一门小户人家，生了一位名叫甄宓的千金，年仅十七岁的她貌美如花，颇有文才，深得上蔡令甄逸的宠爱。 甄逸欲将女儿许配给一户好家庭，未料这一世却赶上了乱世，甄宓还未成亲，上蔡便被袁绍军队攻占。 甄逸战死沙场，甄宓成了孤女，被袁绍看中，纳为次子袁熙的妻室，一个才华横溢的少女，沦为兵火中的战利品，甄宓心如死灰，日夜以泪洗面。 她以为这就是命了。在袁家的日子，袁熙常年在外，她守着空房，把剩下的力气都用在读书上。那些诗卷里的风花雪月，成了乱世里唯一的遮羞布。 可命运没打算让她安稳。建安九年，曹操攻破邺城，袁家塌了。 当时曹丕才十八岁，跟着父亲进了袁府。满院子的哭喊里，他撞见了披头散发的甄宓。据说她脸上还沾着泥污，可那双眼睛，又怯又倔，像受惊的小鹿，却偏要直勾勾地望着人。 曹丕愣了神。后来的事，史书里写得简略——“文帝纳后于邺”。 没人问过甄宓愿不愿意。从袁熙的妻子，变成曹丕的妾室，她还是那个被命运摆弄的棋子，只是换了个棋盘。 刚到曹丕身边时，日子似乎松快些。她的才学总算有了用场，曹丕偶尔会和她谈诗，她写的《塘上行》，清丽里带着韧劲，曹丕起初是喜欢的。 可这喜欢，太轻了。轻得抵不过旁人的几句闲话，抵不过帝王家的猜忌。 曹丕称帝后，身边的女人多了起来。尤其是郭女王，脑子活络，会揣摩他的心思，不像甄宓，总爱说些“百姓疾苦”“骨肉相亲”的话。 那些话，在曹丕听来，成了刺。他是踩着兄弟鲜血登上帝位的，甄宓的“仁厚”，倒像是在讽刺他的狠辣。 郭女王在他耳边吹风，说甄宓怨恨他冷落，还说她对曹植眉来眼去。曹植那首《洛神赋》，本是文人感怀，到了有心人嘴里，成了“甄宓与曹植有私”的铁证。 曹丕本就多疑，这下更像被点燃的炮仗。他想起甄宓是袁家旧人，想起她偶尔望向窗外的落寞眼神，越想越觉得不对劲。 221年的那个下午，他端着那杯酒走进甄宓的宫殿时，脸上没什么表情。甄宓或许察觉到了什么，接过酒杯时手在抖，却还是强装镇定地喝了下去。 腹痛袭来的瞬间，她大概还抱着最后一丝幻想。那句“夫君，小心酒里有毒”，与其说是提醒，不如说是不愿相信——她不信那个曾和她谈诗论画的人，真的会杀了她。 可曹丕的冷笑和捂住她嘴的手，打碎了所有念想。他怕她叫出声，怕她的惨状坏了他的体面，更怕她说出什么让他难堪的话。 甄宓死的时候，眼睛大概是睁着的。她到死都没明白，自己究竟做错了什么。是错在生逢乱世？错在有几分才貌？还是错在，她以为帝王家也有真情？ 后来曹丕下令，将她“被发覆面，以糠塞口”。意思是让她到了阴间，也没法见人，没法说话。 多狠的心啊。好像这样就能抹去她存在过的痕迹，抹去他曾经的温情，抹去这场权力游戏里，他对一个女人的亏欠。 可《塘上行》流传了下来，“边地多悲风，树木何修修”，字里行间的孤苦，比任何史书都更清楚地说着她的故事。 乱世里的女人，美貌是原罪，才学是枷锁，就连一点点真心，都成了被攻击的把柄。她们像飘在水面的浮萍，风往哪吹，就只能往哪去，最后沉进水里，连个响都听不见。 甄宓只是其中一个。 参考《三国志·魏书·后妃传》《文选·洛神赋》《资治通鉴·魏纪》
