自打老张拿了奖，学校传达室的门槛仿佛都亮堂了几分。每天放学，总有几个背着画板的学生扒着窗台，看他握着毛笔在红纸上写"平安"二字，笔尖悬在半空时，连窗外的麻雀都敛了声。 王老师索性把书法课的后半段搬到传达室门口。老张起初红着脸摆手，说自己的字登不上讲台，直到看见孩子们举着歪扭的毛笔，眼睛亮得像藏了星星，才悄悄把值班室的方桌擦得锃亮。墨汁顺着桌沿滴在水泥地上，晕开一朵朵深色的花，倒比宣传栏里的标语更添了几分生气。 有回暴雨冲垮了后墙的宣传栏，校长正发愁找谁重写标语，第二天一早竟见老张踩着板凳，在新糊的牛皮纸上写"学海无涯"。雨水顺着他的帽檐往下淌，在"涯"字的捺脚上洇出一道浅痕，他却咧着嘴笑，说这样倒有几分《兰亭序》里的意趣。 如今值班室的窗台上，除了绿萝又多了个玻璃罐，里面插着孩子们送的野菊。老张依旧每天揣着字帖等老师们路过，只是提问的间隙，会顺手帮抱着作业本的学生掀开门帘。深夜的灯光里，除了《兰亭序》的临摹纸，偶尔还会出现几个稚嫩的笔迹，旁边总躺着半块削好的橡皮。 深秋的家长会那天，传达室的墙上挂满了师生合写的书法作品。老张站在自己那幅获奖的《兰亭序》复制品旁，看着家长们举着手机拍照，忽然想起五年前第一次握笔时，钢笔水洇透信纸的模样。原来有些坚持，就像值班室窗外的那棵老槐树，不声不响地，就把绿荫铺满了整个校园。
