二十年前分配工作之际，我和小丽被分配到了同一家单位。当时她刚休完产假回来，抱着襁褓中的婴儿在办公室门口徘徊的画面，至今仍清晰地印在我的脑海里。那时的她就像一只小心翼翼的母雀，每月接过我丈夫递来的工资袋时，总会不停地摩挲着袋子布料上的褶皱，仿佛生怕遗漏掉一分一毫。 最初的那几年，小丽的记账本永远都是崭新整洁的。她会把丈夫的工资拆分成精确到角分的数额：水电费28.5元、米面油46元、儿童疫苗费120元……每当丈夫的工资袋渐渐变瘪，她就会用红笔在“家庭基金”那一栏画上一个小小的爱心。直到有一天，她发现记账本里夹着的房产广告，丈夫的签字笔迹在“首付38万”那里洇开了墨痕。 2015年冬天，小丽的记账本上首次出现了赤字。女儿的钢琴考级费、丈夫父亲的手术押金、自家漏水阳台的维修费，就像三把利刃同时刺向这个中产家庭。那个雪夜，我看到她蜷缩在财务室的角落里，计算器的按键声和抽泣声交织在一起。“原来爱情账户里储存再多的温柔，也敌不过银行账户里的数字。”她擦着眼镜上的雾气对我说道。 现在小丽的办公室挂着一张泛黄的照片：2018年她和丈夫在财务软件前击掌，身后的大屏幕显示着“家庭资产突破500万”。“财务并非控制，而是共同成长的罗盘。”她在朋友圈这样配文。每当看到女儿用奖学金贴纸装饰家庭账本，丈夫在投资APP上标注“给小丽买口红”的备忘时，她总会想起那个雪夜——原来真正的安全感，是让爱在透明的数字里扎根！
