晚上，李世民来到齐王妃杨氏的寝宫，二人谈天论地。情到深处，李世民拉起杨氏的芊芊细手，安慰道：“齐王不在了，我替他照顾你。”听完这话，杨氏鼻子一酸，一头扎进李世民的怀里。 公元626年，李世民上演了一场“玄武门大戏”，搞定太子李建成和齐王李元吉，自己坐上了龙椅。政变后，李建成和李元吉的孩子们悲剧了，男的被杀，女的被关进了宫里。说起来，那齐王妃杨氏，可是弘农杨家的美人儿，结果也成了笼中之鸟。可你猜怎么着？李世民不光没难为她，还把她收到了后宫，疼得跟宝贝似的。 杨氏的指甲掐进了李世民的锦袍里，丝绸冰凉的触感混着他身上的龙涎香，让她想起李元吉生前常穿的粗布劲装——那上面总沾着马粪味，却比这龙袍暖和。 泪水打湿了明黄的衣襟，她不敢抬头。 她知道眼前这个男人是谁。是杀了她丈夫、杀了她儿子的人。 可也是现在能让她活下去的人。 弘农杨氏的牌匾再硬，也护不住一个没了依靠的寡妇。那些天她被关在偏殿，听着宫人们嚼舌根，说李建成的妃子郑氏疯了，说李元吉的侧妃曹氏被送去了尼庵，她夜里抱着枕头发抖，不知道自己天亮后会落得什么下场。 李世民的手轻轻拍着她的背，动作算不上温柔，更像一种安抚猎物的姿态。 “你放心，有我在，杨家不会有事。”他的声音低哑，带着刚登上帝位的疲惫，也带着不容置疑的笃定。 杨氏的哭声顿了顿。 她懂这意思。 她是弘农杨家的女儿，她的婚事从来就不是两个人的事。当年嫁给李元吉，是杨家押注太子一党；如今李世民递来橄榄枝，她若不接，整个杨家都可能跟着倾覆。 怀里的女人身子软得像水，李世民低头看她乌黑的发顶，想起少年时见她的模样。 那时她还是杨家的小女儿，在曲江宴上抛绣球，李元吉仗着皇子身份抢了去，笑得张扬。他站在人群后，看着她红着脸被接走，心里没什么波澜——那时他眼里只有战场和功业。 谁能想到，十年后会是这般光景。 “陛下……”杨氏终于抬起头，睫毛上还挂着泪珠，“臣妾……不敢奢求什么。” 李世民松开她，指尖擦过她的脸颊，沾了点湿意。 “朕给你的，你接着就是。” 他没说爱，没说喜欢，只说“给”。 这就够了。 杨氏重新低下头，掩去眼里的复杂。 往后的日子，李世民果然常来她的寝宫。有时带些新得的珠宝，有时只是坐着听她弹琵琶。他从不说玄武门的事，她也从不提李元吉的名字，像两个心照不宣的演员，在华丽的宫殿里演着相敬如宾的戏。 宫人们都说齐王妃得了圣宠，只有杨氏自己知道，她枕下那支李元吉送的旧玉簪，硌得她夜夜难眠。 有回李世民留她用晚膳，席间说起关中旱情，杨氏轻声道：“家父说，泾河沿岸有处古渠，若能疏浚，或可解燃眉。” 李世民眼睛亮了。他知道她在递台阶——杨家在关中根基深，这话里藏着的，是整个家族愿为他效力的表态。 “还是你心思细。”他给她夹了块鱼脍，“明日就让人去查。” 那顿饭吃完，杨氏站在廊下送他，看着他的龙袍消失在月色里，忽然觉得肩膀很沉。 她终究还是成了杨家的棋子，只是这一次，棋盘对面坐的是新帝。 后来杨氏给李世民生了个儿子，叫李明。李世民很喜欢这个孩子，常抱到朝堂上炫耀。有人私下里说闲话，说陛下竟跟弟媳生了娃，不成体统。 李世民听见了，只淡淡一句：“自古帝王家事，岂是尔等能议的？” 他心里清楚，娶杨氏，一半是她确实动人，另一半，是弘农杨氏的势力能帮他稳固江山。至于伦理非议，在皇权面前，轻得像层窗户纸。 杨氏活到五十多岁，没被封后，也没被封贵妃，始终顶着“齐王妃”的头衔。 有人说她可怜，守着杀夫仇人的恩宠过了一辈子。 也有人说她聪明，用一场隐忍换了家族平安，换了儿子的前程。 她临终前，让李明把那支旧玉簪随葬。 玉簪埋进土里的那天，长安城落了场小雨。 没人知道，那场雨里，有多少是对李元吉的念想，有多少是对李世民的感激，又有多少，是对自己这身不由己的一生，无声的叹息。 信息来源：《旧唐书·太宗诸子传》《新唐书·诸帝公主传》
