公元260年，18岁的卞皇后躺在床上，正回味昨夜与丈夫的温存，一脸幸福。忽宫女跌跌撞撞地进来报：“陛下要‘御驾亲征’，讨伐司马昭。”卞皇后犹如一下子坠入冰窟，呆了半晌说：“我这一生，完了。” 锦被上绣的并蒂莲还带着体温，她的手指却猛地攥紧，丝线勒进掌心。昨夜曹髦还抱着她，下巴抵在她发顶叹：“阿卞，这龙椅坐得像针毡。”她当时只敢轻轻拍他后背，不敢接话——谁不知道，这魏宫的实权，早攥在司马昭手里。 她嫁入东宫那年才15岁。那时曹髦刚被司马昭从高贵乡公扶上皇位，看上去温文尔雅，对着铜镜练习书法时，笔尖总在“忍”字上顿好久。有次她撞见他偷偷磨剑，剑穗上的玉坠子还是她送的，他慌忙收起来，笑说“练练防身”。 宫女的哭喊声还在殿外飘，卞皇后猛地掀开被子，赤着脚往殿外跑。 青丝散在肩头，软鞋踩在冰凉的金砖上，像踩在刀尖上。她跑到太极殿外，远远看见曹髦穿着铠甲，正站在阶上训话，身边围着的不过是些宦官和侍卫，手里的兵器锈得发亮，哪像能打仗的样子。 “司马昭之心，路人皆知！”曹髦的声音在空荡的宫院里回荡，带着少年人特有的尖利，“朕今日便要讨贼，死亦无憾！” 卞皇后躲在廊柱后，指甲深深掐进柱子的木纹里。她认得站在最前排的那个老宦官，是看着曹髦长大的，此刻正抹着眼泪，手里的长戟抖得像风中的芦苇。她更认得宫墙下的暗哨，那是司马昭的人，黑黢黢的影子藏在树后，像等着猎物的狼。 “陛下！”她终于忍不住喊出声，声音在发抖，“回宫吧，有话好好说……” 曹髦回头看她，铠甲反射的阳光刺得人睁不开眼。他的眼神亮得吓人，不像昨夜那个在她怀里叹气的少年，倒像当年偷偷磨剑时，眼里闪着的那点孤勇。“阿卞，”他笑了笑，嘴角的弧度却很苦，“朕若不站出来，后世只会说魏有帝，名曹髦，甘为司马氏傀儡。” 她想起三个月前的朝会。 司马昭的亲信贾充在殿上指着曹髦的鼻子骂，说他“不配为君”。曹髦攥着玉圭，指节白得像雪，却始终没说一个字。退朝后，他把自己关在书房，砸碎了所有的砚台，墨汁溅在墙上，像一道道血痕。她进去收拾时，看见他趴在案上哭，肩膀抖得像秋风里的落叶。 “阿卞，我忍不下去了。”他抓住她的手，掌心全是汗，“他们让我封司马昭为晋公，加九锡，下一步，就是要朕的皇位了。” 那时她抱着他，说：“忍一忍，等我们有了孩子，等孩子长大……”话没说完，就被他打断了：“等不到了。” 此刻，曹髦已经带着人冲出了宫门。 卞皇后站在阶上，看着那队单薄的身影消失在宫墙拐角，像被洪流吞没的几粒沙。她忽然想起刚嫁给他时，他送她的那支玉簪，簪头刻着“长乐未央”。那时他们都信，只要忍下去，总能等到云开雾散的日子。 可雾没散，风却更紧了。 不到半个时辰，宫门外传来消息——陛下被贾充指使的成济刺死在南阙下，剑从胸膛穿过去，血染红了龙袍，像开了一大片凄厉的花。 卞皇后没哭，只是慢慢走回寝殿，躺回那床绣着并蒂莲的锦被里。 阳光透过窗棂照进来，在被面上投下格子状的影子，像一张无形的网。她想起昨夜曹髦说的“针毡”，原来他早知道，这龙椅不是针毡，是祭坛，他是那注定要被献祭的牺牲。 宫女进来报，说司马昭派人来问，要不要厚葬陛下。她闭上眼，说：“不必了。” 反正史书上总会写：魏帝髦，甘露五年五月己丑，讨司马昭，不克，见杀。寥寥数语，藏不下一个少年皇帝的挣扎，也记不住一个皇后的一生。 她的一生，确实完了。从嫁给他那天起，就系在了这摇摇欲坠的魏室上。他活，她便陪他忍；他死，她的日子，也不过是等着尘埃落定，然后被遗忘在这深宫的角落里，像从未开过的花。 后来，司马昭立曹奂为帝，魏国成了彻头彻尾的空壳。 卞皇后被尊为“皇太后”，却住在最偏僻的宫殿里。有次她路过当年曹髦磨剑的院子，看见那把剑被扔在杂草里，剑穗上的玉坠子还在，只是蒙了层厚厚的灰。她捡起来擦了擦，玉坠子映出她的脸，眼角已经有了细纹，再也不是那个抱着一丝希望的少女了。 （信息来源：《三国志·魏书·三少帝纪》及裴松之注引史料）
