“太可怕了！” 福建，一个 19 岁男孩，在打完篮球后热极了，顺手抄起一瓶冰饮料，"咕咚咕咚" 几口就灌了个精光。 岂料，就是这几秒钟的痛快让他胸口阵阵剧痛，直不起腰，一起打球的朋友吓坏了，赶忙叫救护车。 可谁也没料到，人送到医院，医生拼尽全力也没能救回来，被诊断是突发性心梗！网友：“血的教训！以后再也不敢这样干了！” 急诊室的门被推开时，护士小林正攥着除颤仪的电极片，手心的汗让塑料柄打滑。 男孩被抬进来时，球衣还在滴水，蓝色的号码 “13” 洇成了深紫，像块浸血的布。 他的朋友阿哲扒着门框喊 “他就喝了瓶冰红茶”，声音抖得像被风吹的树叶。 心电监护仪上的波形突然乱成一团，医生老张吼着 “肾上腺素准备”，余光扫过男孩露在外面的胳膊。 晒得黝黑，却能清晰看见暴起的青筋，此刻正像被冻住的蛇，僵在皮肤下面。 球场边的冰饮箱还敞着盖，几瓶没被拿走的饮料在阳光下冒汗。阿哲蹲在地上，指尖划过箱壁的冷凝水，想起两小时前，小辉把最后一瓶冰红茶塞进他手里：“你慢点喝，我再去买一提。” 那时的阳光把球场烤得发烫，小辉投篮的影子拉得老长，球鞋摩擦地面的 “吱呀” 声，混着冰饮开瓶的 “啵” 响，像支热闹的曲子。 现在曲子断了，只剩下冰饮箱嗡嗡的制冷声，像谁在哭。 小辉妈妈的手指在手机屏幕上划了又划，停在 “高考成绩查询” 的界面。 客厅茶几上，冰镇的酸梅汤还冒着冷气，是她早上特意给儿子准备的 —— 知道他打完球爱喝凉的，特意多放了冰块。 玄关的鞋柜上，摆着双洗干净的篮球鞋，鞋带系得整整齐齐，那是小辉昨晚对着教学视频练了半小时的成果。 门铃响时，她还笑着念叨 “这孩子，回来得比平时早”，开门看见穿白大褂的人，手里那张写着 “急性心肌梗死” 的诊断书，纸角被风吹得卷了边。 老张在办公室翻着病例，最上面那本的封面贴着小辉的照片。男孩穿着校服，笑得露出两颗小虎牙，旁边写着 “19 岁，无既往病史”。 他想起抢救时摸到的颈动脉，原本搏动得像打鼓，冰饮下肚后突然弱得像春蚕吐丝。 解剖台上的血管标本泡在福尔马林里，老张用探针拨了拨 —— 正常状态下能轻松穿过探针的血管，遇冷后收缩得只剩针尖大小。 “热胀冷缩不是玩笑，” 他对着来进修的年轻医生说，“运动后血管扩张得像条宽路，冰饮一激，瞬间变成羊肠小道，心肌怎么可能不缺氧？” 社区篮球场的公告栏前围了不少人，新贴的健康海报上，小辉的故事被印在最显眼的地方。 画里的血管图红得刺眼，一边是扩张的 “热血管”，一边是收缩的 “冷血管”，中间用箭头标着 “冰饮的致命一击”。 穿运动服的大叔指着海报叹气：“前阵子我跑完步喝冰啤酒，当时就觉得胸口闷，现在想起来后怕。” 旁边的高中生们低头看手机，有人转发了小辉的故事，配文写着 “今天带了保温杯”。 阿哲现在每次打球，都会把冰饮换成常温水。他学着老张说的 “先歇五分钟”，坐在场边的台阶上，看着汗水顺着下巴滴在地上，晕开一小片深色。 队友递过来冰镇矿泉水，他摆摆手：“等会儿再喝，小辉说过，急啥。” 风穿过球架的铁网，发出呜呜的响，像小辉以前投丢三分时的抱怨声。 小辉妈妈把冰箱里的冰格全清了，换成用玻璃瓶装的凉白开。她每天都会往社区球场的饮水机旁放几瓶，瓶身上贴着手写的便签：“慢点喝，等心跳稳了再动。” 有次看见几个初中生打完球抢冰可乐，她走过去，把自己泡的柠檬水递过去： “阿姨的儿子以前也爱喝冰的，现在……” 话说到一半，眼泪掉在柠檬片上，晕开一圈淡淡的黄。 老张去学校做讲座时，特意带了血管模型。他让学生们亲手试试 —— 用温水浇过的模型，血管能轻松套进手指；用冰水淋过，立马缩得紧紧的。 “不是不能喝冰的，” 他举着模型说，“等身体从运动状态缓过来，心率降到每分钟 100 次以下，小口抿着喝，才是对的。” 台下的学生们低着头记笔记，有人的笔在 “常温”“慢饮” 这两个词下划了波浪线。 夕阳把篮球场染成金红色，阿哲投进今天最后一个球。球进网的瞬间，他仿佛又听见小辉喊 “好球”。 场边的饮水机咕嘟咕嘟地冒着泡，接水的人都在等水温降到常温，没人再急着拧开冰饮瓶。 风里飘着淡淡的柠檬香，那是小辉妈妈新泡的水，放在石桌上，标签上的字被阳光晒得暖暖的：“慢慢来，日子还长。”
