1969年，皮定均将军来到甘肃农村视察，出现了极为羞耻的一幕，这里的女人都不穿裤子，仅用破床被子遮挡下身，而当地书记却说这是“风俗”。皮定均怒不可遏：“你家女人都不穿裤子的吗！”[凝视] 1969年深秋，一辆军用吉普车驶入甘肃张掖的乡村小路，车上坐着兰州军区司令员皮定均，这次他选择了不打招呼的突击检查，想看看最真实的农村状况。 刚进村，皮定均就察觉到异常：街上几乎看不到成年女性，偶尔出现的小女孩下身只裹着破布条。推开一户农家的门，眼前景象让这位久经沙场的将军愣住了。 几个妇女蜷缩在土炕上，身上裹着补丁摞补丁的被子，仔细看去，她们竟然都没有穿裤子。面对将军的质问，陪同的地委书记结结巴巴地说这是“当地习俗”。 皮定均当即反问：“你家女人也有这个习俗吗？”一句话问得在场干部哑口无言。深入了解后才知道，所谓“习俗”不过是贫困的遮羞布。 当时一个普通农民家庭全年收入不到100元，而一条棉裤就要十几元，相当于农民两个月的收入。更要命的是，国家布票配给极其有限，甘肃农民每人每年只能分到15尺布票，连做一条裤子都不够。 为了节省仅有的衣物，家里男人外出干活时穿走唯一的裤子，妇女儿童就只能待在家中，用破被褥遮体。这种现象在当时的西北农村并不罕见，只是很多基层干部选择了视而不见。 皮定均当场掏出身上所有现金交给农户，回到驻地后连夜写报告向上级反映情况。他在报告中详细记录了甘肃农村的贫困状况：人均粮食不足200公斤，冬季取暖全靠牛粪，许多家庭一年到头吃不上几顿白面。 这份报告引起了中央的高度重视，1970年开始，国家加大了对甘肃的物资调配，仅棉布一项就比前一年增加了30%。皮定均还动员身边工作人员捐赠衣物，为当地百姓解决燃眉之急。 这次事件推动了扶贫工作方式的转变，以前多是走马观花式的检查，现在开始强调深入基层、发现真问题。皮定均也因此获得了“布衣司令”的称号，他常说：“军队来自人民，就要时刻想着人民。” 这个小细节还反映了当时社会的另一面，在那个物资极度匮乏的年代，人们对于“体面”的定义完全不同。农村妇女宁可不外出，也要把仅有的衣物留给需要出门的男人，这种牺牲精神让人动容。 从经济数据看，1969年甘肃的人均GDP只有全国平均水平的60%，而到了1980年，这个差距已经缩小到75%。虽然进步缓慢，但每一个百分点的提升都意味着无数家庭生活的改善。 这个故事还有个有趣的后续，几年后皮定均再次视察同一个村庄时，发现村里已经有了合作社裁缝铺，妇女们不仅都穿上了裤子，还学会了给孩子做新衣服。 当年那个躲在被子里的年轻媳妇，还特意给将军展示了自己亲手缝制的花棉袄。 对比今天，我们很难想象会有人因为买不起衣服而不敢出门，但正是这种历史的对比，让我们更加珍惜来之不易的美好生活。 从另一个角度看，皮定均将军的做法也给今天的干部上了一课：真正的了解民情，需要的是突击检查而不是提前安排的参观。 时代在变，但实事求是的工作作风永远不会过时。在乡村振兴的今天，我们是否还能保持这种深入基层、发现问题的勇气？当遇到群众的实际困难时，是选择掩盖还是直面问题？ 你觉得在物质生活极大丰富的今天，我们还能从这个70年代的故事中学到什么？如果你是当年的基层干部，会如何处理这种“难以启齿”的贫困问题？ 信源： 《张掖通史》、《皮定均回忆录》、《陇原忆旧》（2001年收录）
