1927年，69岁的康有为奄奄一息，临终前，他拥着年仅22岁、娇艳欲滴的六姨太阿

1927年，69岁的康有为奄奄一息，临终前，他拥着年仅22岁、娇艳欲滴的六姨太阿翠，低声说道：“我给你留了一份丰厚的遗产……”阿翠心头暗喜，谁知康有为却提出了一个极为残忍的条件。 阿翠的指尖还停留在康有为枯瘦的手腕上，那点微弱的脉搏像风中残烛。她刚嫁过来一年，是康有为在杭州游湖时看中的——那时她还是画舫上唱昆曲的姑娘，水红衫子配着玉簪，被他赞为“湖上洛神”。此刻她望着床头那只紫檀木匣子，听说里面装着康有为游历各国时收的古董，还有梁启超等弟子送的字画，心里早把那些金银细软盘算了个遍。 “你得……为我守节。”康有为的声音突然清晰了些，阿翠脸上的笑意僵住了。他浑浊的眼睛盯着帐顶的缠枝纹，“匣子底下有张地契，青岛的宅子归你。还有两千块大洋，存在上海的银行。”说到这里，他忽然抓住阿翠的手，指节因为用力而泛白，“但你得答应我，这辈子不能再嫁。要是走了这一步，这些东西……一分也别想拿。” 阿翠的手像被烙铁烫了，猛地想抽回来。窗外的雨打在芭蕉叶上，噼啪作响，她忽然想起刚进康家时，正房的太太私下跟她说：“先生最讲礼法，你既入了门，就得守我们康家的规矩。”那时她只当是说要晨昏定省，哪想到是要捆住她后半生的路。22岁的年纪，谁甘心守着座空宅子过一辈子？ “先生……”阿翠的声音带着哭腔，“您看我还年轻，要是……” “没什么要是。”康有为打断她，喉间涌上一阵咳嗽，侍女赶紧递上参汤。他喝了两口，缓过劲来又说：“我给你留的，够你安安稳稳过到老。要是耐不住寂寞……”他没说下去，但那眼神里的寒意，比窗外的秋雨还凉。

阿翠知道，这老头一辈子以“维新”自居，却比谁都看重那套“贞节牌坊”的老规矩——他当年提倡男女平等，可自己娶了六房太太；说要废除旧俗，却连死后都要辖制别人的人生。 康有为的气息越来越弱，抓着阿翠的手慢慢松开了。阿翠看着他阖上眼睛，忽然觉得那只紫檀木匣子像口棺材，里面装的不是遗产，是压死人的枷锁。

旁边的管事太监已经开始哭丧，声音又尖又长，她却盯着帐角发呆——去年她在上海见过新派女子，剪着齐耳短发，穿着旗袍去洋行上班，听说还有人跟丈夫离婚再嫁，活得风风火火。那些日子，她偷偷把头发剪短了些，被康有为发现后狠狠训斥了一顿，说她“效仿夷俗，不成体统”。 三天后康有为入殓，阿翠穿着素白的孝服，捧着灵位跟在队伍后面。青岛的海风卷着纸钱飞，她看见梁启超带着弟子来吊唁，那些人说起康有为的“公车上书”，说起他推动变法的壮举，个个眼含热泪。

可没人知道，这个被尊为“维新领袖”的老人，给年轻的妻子留下了怎样苛刻的条件。正房太太走过来，拍了拍她的肩膀：“先生在天有灵，知道你守规矩，定会保佑你。”阿翠扯了扯嘴角，没说话——她心里清楚，真正能保佑自己的，从来不是死人的规矩。 半年后，阿翠带着那只紫檀木匣子回了杭州。她没去青岛住那座宅子，而是把地契卖了，换了笔钱开了家小画舫，就叫“洛神舫”。有人说她不守妇道，辜负了康有为的嘱托；也有人说她活得明白，年纪轻轻不该被旧规矩捆死。

她偶尔会打开匣子，看看那些字画，想起康有为临终前的样子，心里说不上恨还是别的什么。只是每次有客人问起她的来历，她都只说自己是个守寡的生意人，日子是过给自己看的。 后来上海的报纸登过消息，说康有为的遗产其实早就被弟子们分了些，留给阿翠的已是所剩不多。有人替她不值，觉得被老头骗了；阿翠却不这么想——那些大洋够她撑过最苦的年月，而那张“守节”的约定，她没遵守，却也没觉得有愧。毕竟在那个新旧交替的年头，女人能自己说了算的事本就不多，能抓住眼前的生路，比守着个虚名实在多了。 康有为一辈子想改变国家的命运，却没看透自己骨子里的矛盾：他用新思想敲开旧时代的门缝，自己却站在门里不肯出来；他给别人指望着“进步”的路，却要把身边的人困在原地。就像他给阿翠的遗产，表面是体恤，实则是用利益绑架自由——这种打着“为你好”旗号的控制，比明火执仗的掠夺更让人窒息。