1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1986年，北京城里发生了一件不大不小的“奇事”。一位叫张严平的姑娘，29岁，风华正茂，在报社当编辑，前途一片大好。她要结婚了，对象是谁呢？说出来吓人一跳，是65岁的杨南生。 36岁的年龄差，放在今天都是个劲爆话题，更别提那个年代了。 消息传到张严平父母耳朵里，老两口当场就炸了。一个是含苞待放的女儿，一个是年过花甲的老人，这算怎么回事？图他年纪大？图他不洗澡？老两口翻来覆去就一句话：“我们不同意！” 在他们看来，这门亲事简直是胡闹。一个29岁的女儿，怎么能嫁给一个比自己父亲还大几岁的人？将来生活怎么过？别人戳脊梁骨的闲话怎么听？他们觉得，女儿肯定是一时糊涂，被骗了。 张严平是个孝顺女儿，但这次她铁了心。她知道，父母的担忧合情合理，换谁都得这么想。她不吵不闹，只是平静地请父母先见见杨南生，了解他之后再做决定。 拗不过女儿，老两口黑着脸答应了。 饭局就约在家里，气氛一度非常尴尬。张家父母看着眼前这位头发花白、举止儒雅的老人，心里五味杂陈。他们准备了一肚子的话要问，甚至做好了“棒打鸳鸯”的准备。 饭桌上，话匣子慢慢打开。当张严平的父母小心翼翼地问起杨南生的过往和工作时，杨南生只是平静地讲述着自己的经历。 不料，越听，老两口脸上的表情就越不对劲。从一开始的审视、怀疑，慢慢变成了惊讶，最后是彻彻底底的肃然起敬。 原来，眼前这位貌不惊人的老人，根本不是什么“普通老头”，他的人生履历，几乎就是一部微缩版的中国航天奋斗史。 杨南生，这个名字，在普通人里可能没什么名气。但在中国的国防科技领域，那可是响当当的一号人物。 杨南生是正儿八经的知识分子，西南联大毕业，后来又考取公费留学，去了美国加州理工学院。那是什么地方？世界顶尖的理工殿堂，他的导师，就是大名鼎鼎的钱学森。 新中国成立的消息传来时，杨南生和许多爱国留学生一样，心潮澎湃。他们放弃了国外优渥的物质条件和科研环境，一心只想回来建设自己的国家。 可想回来，谈何容易。美国那边看得紧，尤其是这些尖端科技人才。杨南生和钱学森等人想方设法，历经周折，才终于踏上归国的轮船。他们这批人，后来被称为中国航天事业的“归国四元老”。 回国后，杨南生一头扎进了戈壁滩。他的人生，从此和“火箭”这两个字紧紧绑在了一起。 大家知道，火箭最核心、技术难度最高的部分是什么吗？是发动机。发动机是火箭的“心脏”，心脏不行，火箭就飞不起来。而杨南生，就是中国第一代液体火箭发动机研制的拓荒者和奠基人之一。 他主持研制了中国第一枚地对地导弹的液体火箭发动机，为“东风”系列导弹的腾飞立下了汗马功劳。后来，他又转战潜地导弹的发动机研制，也就是从潜水艇发射的导弹，难度更大。 可以这么说，没有杨南生这批人的默默奉献，就没有后来我们引以为傲的“两弹一星”伟业。他就是那种一辈子隐姓埋名，把所有智慧和心血都献给国家的人。 讲到这里，张严平的父母已经完全惊呆了。他们怎么也想不到，和女儿谈恋爱的，竟然是这样一位功勋卓著的大科学家，一位真正的国家英雄。 之前那些关于年龄、关于世俗眼光的担忧，在“杨南生”这三个字所代表的家国情怀和无私奉献面前，显得那么渺小。 他们担心的，是女儿的幸福。可他们也明白了，女儿选择的，是一种更高层次的幸福——与一个伟大灵魂的相知相伴。 饭局结束时，张家父母的态度来了个180度大转弯。他们对女儿说：“你的眼光，比我们好。” 他们敬重的，不是财富地位，而是一个人对国家、对民族的贡献。杨南生的身份，就像一块试金石，瞬间照出了什么是真正的“分量”。 1986年，65岁的杨南生和29岁的张严平，在家人的祝福下，走进了婚姻的殿堂。 婚后的生活，平淡而温馨。没有想象中的代沟，反而充满了默契和理解。 张严平发现，生活中的杨南生，完全没有大科学家的架子。他就像一个可爱的老男孩，对世界充满好奇。他会饶有兴致地听张严平讲报社里的新鲜事，也会在张严平写作遇到瓶颈时，用他那套严谨的科学逻辑帮忙分析文章结构。 而张严平，也给了杨南生晚年生活最温暖的慰藉。杨南生的第一任妻子因病早逝，他一个人过了很多年。张严平的出现，像一缕阳光，照亮了他略显孤寂的生活。她悉心照料他的饮食起居，更重要的是，她懂他。 她花大量时间，整理杨南生那些因工作需要而尘封多年的学术手稿、信件和日记。她知道，这些不仅仅是纸张，更是一位战略科学家一生心血的见证，是国家宝贵的财富。 一个代表着中国最尖端科技的头脑，一个代表着社会人文观察的视角，在这里碰撞、交融。他们的聊天内容，上至宇宙星辰，下至柴米油盐，无所不包。 杨南生晚年，身体不太好。张严平一直不离不弃地陪在他身边，直到2013年，92岁的杨南生安详离世。他们相濡以沫，共同度过了27年。
