1965年，空军飞行员高长吉面对越境挑衅的敌机，毅然违抗禁令将其击落。这一壮举令空军高层陷入两难境地，然而当伟人闻讯后，当即作出批示：若被条条框框束缚手脚，如何能赢得胜利？ 【消息源自：《1965年东南沿海空战实录》2005年解放军出版社；《高长吉回忆录：我的歼击机生涯》1998年军事科学出版社；美国国家档案馆解密的《1965年东亚空中行动报告》2001年版】 那天清晨的雾气还没散尽，汕头雷达站的荧光屏上突然跳出两个光点。李明哲揉了揉发酸的眼睛，凑近屏幕确认——不是飞鸟，不是云团，是实实在在的金属反射信号。"报告！两点钟方向，高度一万二，速度九百！"他的声音在寂静的作战室里炸开，惊醒了正在打盹的赵参谋。 赵卫国一个箭步冲到雷达前，作战靴在地板上蹭出刺耳的声响。"又是'巫毒'！"他盯着那两条匀速移动的轨迹，后槽牙咬得咯咯响。这已经是本月第三次了，美军RF-101侦察机像逛自家后院似的在沿海晃悠，每次拍完照片就扬长而去。指挥部的电话直接打到塔台时，高长吉正在给新飞行员讲解如何用歼-6的机炮打提前量。 "高队长，双机紧急升空！"塔台指挥员的声音里带着压抑的愤怒，"老规矩，只驱离，不首先开火。"高长吉把飞行图囊往座椅下一塞，扭头对僚机飞行员说了句："小张，今天咱们给'客人'准备点新节目。"可谁都没想到，这场精心策划的"欢迎仪式"刚开始就出了岔子。小张的飞机刚离地就报警燃油泄漏，只能摇晃着机翼返航。 九点零八分，高长吉独自驾机爬升到八千米。耳机里传来地面引导："敌机在你十点钟方向，距离三十公里。"他眯起眼睛望向舷窗外，碧蓝的天空干净得像刚擦过的玻璃。这很不对劲——RF-101的银灰色涂装在一万两千米高空几乎隐形。高长吉突然想起上周试飞的新战术，手指在操纵杆上轻轻敲打起来。 "汕头，请求实施'撑杆跳'。"无线电里短暂的静默后，赵参谋的声音有些发颤："批准尝试，注意安全高度。"此刻指挥部的作战参谋们围在雷达屏幕前，看着代表高长吉的光点突然开始剧烈爬升。歼-6的设计升限是一万七千米，但手册上明明白白写着"超过一万五千米禁止剧烈机动"。 九点十五分，高度表指针颤巍巍停在了一万八千两百米。高长吉的视线开始出现黑边——这是缺氧的前兆。就在他准备下降高度时，右前方突然闪过两道金属反光。"逮到你了！"他猛地推杆俯冲，看着那架RF-101的轮廓在瞄准具里越来越大。美军飞行员显然没料到会在这个高度遭遇拦截，机翼一摆就要开溜。 接下来的三分钟像被按了快进键。高长吉第三次咬住敌机尾巴时，油量警报灯刺眼地亮了起来。"汕头，还剩多少返航油量？""最多二十五分钟。"地面回答得干脆。高长吉舔了舔干裂的嘴唇，拇指在导弹发射钮上摩挲——PL-2导弹的有效射程才八公里，而敌机正在十二公里外优哉游哉地巡航。 "拼了！"他猛地关闭无线电保持静默，推满油门追了上去。事后被捞起来的美军飞行员沃克在回忆录里写道："那个中国疯子像是要把机头戳进我们的尾喷管。"在距离十公里处，高长吉突然拉起机头，趁着敌机被阳光晃眼的瞬间，两枚导弹拖着白烟扑向目标。第一枚炸断了RF-101的右水平尾翼，第二枚追着翻滚的残骸扎进了南海。 当高长吉的歼-6歪歪斜斜降落在跑道上时，地勤发现油箱里剩下的燃油还不够洗把脸。赵参谋冲过来捶着他的肩膀喊："你小子把军委'不开第一枪'的命令当耳旁风啊？"高长吉摘下沉甸甸的飞行头盔，咧着嘴笑："他们先开的加力燃烧室嘛。"这场持续十四分钟的空战，后来被写进各国空军教材——不仅因为创造了螺旋桨时代后首次纯导弹击落记录，更因为谁都没想到，用矮一头的歼-6居然能打下号称"不可拦截"的巫毒侦察机。 三个月后，高长吉在南京空军学院讲课，有学员问起那次著名的"撑杆跳"战术。他摸着下巴上的胡茬说："其实哪有什么秘诀，就是算准了他们觉得我们不敢。"台下哄笑中，谁也没注意最后一排坐着几个穿便装的技术员，他们笔记本上密密麻麻记满了数据——后来这些笔记成了歼-8高空截击机设计手册的第三章。
