1969年，阎仲川因"一号令"被火线擢升为副总参谋长，正当他出访越南之际，中央急电将其召回，此后便陷入长达七年的政治审查漩涡。 【消息源自：中央文献出版社《建国以来毛泽东文稿》第12卷、河北省《定兴县志》2005年版、中共党史出版社《非常岁月：叶剑英在1966-1976》】 1969年秋天的北京，空气中飘着糖炒栗子的焦香，但军委作战部值班室里只有铁皮暖壶冒出的蒸汽。阎仲川搓了搓冻僵的手指，钢笔在战备命令草稿上洇开一团墨迹——这位四野出身的副总参谋长怎么也没想到，自己随手写下的三个字，会在历史书里砸出个深坑。 "老阎，编号空着没填呢。"作战部长把文件推回来时，窗外的梧桐叶正砸在玻璃上。阎仲川盯着苏联红军在珍宝岛留下的坦克残骸照片，头也不抬："就叫一号命令吧，横竖都是头等要紧的事。"他哪知道这随口一句，比边境上百万苏军还让中南海失眠。 三天后丰泽园的茶杯砸得粉碎。"林彪同志好大的威风！"毛泽东把文件摔在茶几上，震得烟灰缸里的中华烟跳了起来。周恩来弯腰捡起文件时，看见"一号命令"四个字被红铅笔狠狠圈住，像道流血的伤口。总理的眉头皱成了太行山褶皱带："主席，阎仲川同志解释这只是按常规编号..." "常规？"老人家用火柴梗拨弄着烟灰，"明朝的司礼监批红，也是常规。"窗外警卫员们突然立正，树上的麻雀轰然飞散。周恩来明白，在领导人耳朵里，"一号"这个数字就像子弹上膛的声响。 阎仲川接到叶剑英电话时正在啃冷馒头。"阎参谋长，你那个编号..."电话那头传来翻纸页的沙沙声，"能不能改叫'军委紧急战备令'？"老军人梗着脖子："叶帅，文件都下发到军区了，墨迹比黑龙江还难改啊！"话筒里长叹一声，像是从延安窑洞那头传来的。 1971年9月13日凌晨，河内大使馆的电话铃撕破夜幕。阎仲川抓着听筒的手突然不会弯曲了——外交部急电召他回国，却不说缘由。专机掠过北部湾时，他看见云层里泛着铁青色，像极了当年四平攻坚战前的天色。 "阎仲川！你给林彪当了多少年传令兵？"专案组的台灯直射眼睛。老军人把军装领子抻平："我传的是军委命令。""那为什么偏偏叫一号？""因为..."他突然笑了，"当年打锦州，林总说第一仗就要打出个第一。" 1988年授勋仪式上，独立功勋荣誉章别在旧军装胸前叮当作响。台下年轻参谋窃窃私语："这就是那个'一号命令'...""嘘！"老将军突然回头，眼底还闪着辽沈战役时的火光，"小鬼，记住——命令不分几号，只分对错。"礼堂外白杨树沙沙响，像是千万份机密文件在风中翻页。
