原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 聊起飞行员，大家伙脑子里蹦出来的第一个画面是啥？是不是戴着帅气墨镜，穿着飞行夹克，走路带风的帅小伙？电影里都这么演，咱们也都这么信。但今天，咱聊聊那身帅气的飞行服下面，到底藏着多少不为人知的辛苦。 你没听错，8个小时。咱们坐长途大巴或者火车，8个小时下来都腰酸背痛，只想找个床躺平。人家那可是在几万米高空，待在一个连伸腿都费劲的狭小座舱里。王文毅自己都说，那感觉，就跟长时间疲劳驾驶一模一样，精神必须高度集中，每一秒都得绷着根弦。 为啥要这么拼？王文毅的话很实在：“我们挂着弹在空中就是一种威慑，多待10分钟，威慑就多存在10分钟。我只要挂弹在这，敌人就得寻思寻思，就不敢轻易过来！” 这话听着提气，但背后的代价是什么？8个小时，生理问题怎么解决？王文毅很坦诚，没什么不能说的：“水不能多喝，有时还要穿纸尿裤。” 飞机上倒是有航卫系统，但长时间穿着抗荷服，绑着安全带，方便一下哪是那么容易的事。 更要命的是身体的疲惫。他说，有一次飞完，落地后打开座舱盖，想站起来，第一下差点没站稳，整个身体都坐麻了。那一刻，什么“蓝天骄子”的光环，都比不上一个踏踏实实的“累”字来得真切。 这就是光环背后，一个战斗机飞行员的日常。没有诗和远方，只有屁股底下的方寸之地和肩上沉甸甸的责任。 光是忍耐力还不够，飞行员这行，随时都可能跟死神打照面。他们行内话叫“刀尖上的舞者”，每一步都踩在锋刃上。 2021年4月，当时才25岁的王文毅就结结实实地“舞”了一回。那天他驾机返航，高度很低了，发动机突然停车。这在飞行里叫“空中停车”，是顶级凶险的特情。 第一反应，大脑一片空白。这是人之常情。但飞行员的训练就是要把你从“人”练成“超人”。你必须强迫自己冷静下来。事后复盘，留给他的反应时间只有短短七秒。 七秒钟，你能干啥？可能刚够你喊一声“妈呀”。王文毅在这七秒里，检查飞机状态，判断飞机是否可控，然后做出了一个选择。按规程，他完全可以跳伞保命，这是他的权利。但他往下一看，机翼下面是人口密集区。 这飞机要是直接栽下去，后果不堪设想。他没多想，唯一的念头就是，一定要把飞机飞向没人的地方。他用仅存的高度换取速度，拼尽全力调整机头，硬是把飞机推向一片空地。直到最后一刻，确认不会伤及百姓，他才拉动了弹射手柄。 七秒，感觉像被拉长了一样漫长。这是一个年轻人用生命做赌注，为地面上素不相识的同胞争取到的安全边界。后来他因此立了二等功，但这种事，我想任何一个飞行员，一辈子都不想经历第二次。 说起来，王文毅也曾是个“菜鸟”。刚改装飞歼-16的时候，他被虐得挺惨。空战对抗，短短十几二十秒，他能被对手“击杀”两次。下来以后，三个人围着他批评，连对手都跑过来数落他。 他啥反应？“错了就改嘛”。他觉得，挨批不可怕，可怕的是下次在同一个地方再犯错。从那以后，他就跟自己较上了劲。别人飞完了休息，他在学习室里，研究航理、战法，常常是熬走所有人。 你看，哪有什么天生的王牌，不过都是用咱们看不见的汗水和努力，一点点从“菜鸟”磨砺出来的。 王文毅是空中的利剑，负责一击制敌。而在我们空军这个大家庭里，还有一群人，他们不开战斗机，但同样是战略空军不可或缺的翅膀。他们是开“胖妞”——运-20大型运输机的飞行员。 陈思麒就是其中一位。他是运-20的首位“90后”飞行员。他父亲就是一名空军飞行员。 驾驶运-20的感觉和战斗机完全不同。它不追求极限速度和机动，追求的是飞得远、载得重、投送得准。2019年国庆70周年阅兵，陈思麒和战友们驾驶三架运-20，组成密集编队，飞越天安门。 这项任务，要求的是极致的精准。陈思麒说，必须做到“米秒不差”。地面上苦练，空中精飞，每一个转弯点，每一个速度，甚至每一度油门都要精算。因为未来的战场，同样是多机型联合作战，差一秒，可能就错失战机。
