公元前238年，秦始皇车裂了母亲赵姬的男宠嫪毐，摔死了她与嫪毐私生的两个儿子。母亲悲愤交加，怒扇秦始皇：“你怎么这么残忍?你不是我儿子！“
故事得从三十多年前说起。赵姬，邯郸城里最会跳《白纻》的舞女，腰肢柔得像春柳，笑起来能让满堂公子哥儿丢了魂。她本是赵国豪族的女儿，却因家道中落沦为歌姬。商人吕不韦一眼相中了她，把她从青楼赎出，裹上锦缎，养在府中当姬妾。那时的赵姬，哪里想得到自己会被推上秦国的权力旋涡？
秦昭襄王四十八年（前259年），赵姬被吕不韦送给了秦国质子嬴异人。那晚，邯郸的酒肆灯火昏黄，嬴异人醉眼迷离，盯着赵姬的舞姿，拍案要人。吕不韦笑得意味深长，推了推酒盏：“殿下喜欢，拿去便是。”赵姬就这样成了嬴异人的妾，第二年腊月，她在邯郸破屋里生下嬴政。那时，秦赵交战，城外战鼓隆隆，屋里赵姬抱着襁褓中的嬴政，啃着冻硬的草根，泪水滴在孩子脸上。
母子俩熬过战乱，回到秦国后，嬴异人登基为秦庄襄王，赵姬摇身一变成了王后。可好景不长，庄襄王在位三年便撒手人寰，13岁的嬴政登上王位，赵姬成了太后。那年，她才30岁，守着空荡荡的甘泉宫，寂寞像毒蛇一样噬咬她的心。
吕不韦，这位曾经把赵姬当棋子送出的商人，如今是大秦的相邦，权倾朝野。他与赵姬旧情复燃，夜夜笙歌，甘泉宫的烛火彻夜不熄。可嬴政一天天长大，吕不韦开始心虚，怕私情暴露惹来杀身之祸。于是，他想了个损招——找个替身，把赵姬的注意力转移。
嫪毐就这样登场了。这家伙是个赵国邯郸的杂耍艺人，坊间传言他“天赋异禀”，能用下体转动木轮，堪称奇观。吕不韦看中他的“才艺”，又因他与赵姬同乡，觉得投其所好再合适不过。他设计让嫪毐假装受了腐刑，剃掉胡须，混进宫当“宦官”。赵姬一见嫪毐，果然一发不可收拾，两人如干柴烈火，夜夜缠绵。
为了避人耳目，赵姬以“咸阳风水不利”为由，带着嫪毐迁到旧都雍城。她在雍城离宫里肆意放纵，甚至生下两个儿子。
嫪毐可不是只满足于当男宠。他靠着赵姬的宠爱，封为长信侯，得了山阳郡为食邑，河西、太原为封田，门下家僮数千，门客上千。他甚至自称“假父”，俨然以秦王义父自居。朝堂上，他的势力如野草般疯长，竟隐隐与吕不韦分庭抗礼。学者李开元在《秦谜》中指出，嫪毐的封侯可能与平定成蟜叛乱有关，这场叛乱发生在秦王政七年（前239年），成蟜因韩系外戚失势被迫反叛，嫪毐可能在赵姬授意下领兵平乱，立下“军功”。
公元前238年，嬴政22岁，前往雍城举行冠礼，正式亲政。这本该是他巩固王权的日子，却成了嫪毐的末日。有人密告嬴政：嫪毐不是真宦官，与赵姬私通，生下两子，还私刻太后玺，密谋废王立子。嬴政听后，脸色铁青，手中的玉圭捏得咯吱作响。他不动声色，暗中调兵，布下天罗地网。 嫪毐自知事败，狗急跳墙。他偷用太后玺，调集雍城士兵、门客和部分戎翟部众，趁嬴政在蕲年宫行礼时，悍然发动叛乱。
夜色中，叛军高举火把，喊杀声震天，直扑蕲年宫。可嬴政早有准备，昌平君和昌文君率领精锐秦军埋伏宫中，铁弩齐发，叛军如割麦子般倒下。咸阳城内，嫪毐的乌合之众不到一个时辰便土崩瓦解。他仓皇逃窜，最终被擒，拖到章台宫前，满脸血污，兀自喊着“太后救我”。
嬴政没给他开口的机会，一声令下：“车裂！”五匹战马嘶鸣着拉开绳索，嫪毐的惨叫响彻东门，尸身碎成数块，血染雪地。接着，嬴政下令将赵姬与嫪毐的两个幼子装进麻袋，当着赵姬的面摔死在宫墙下。血浆溅上白玉阶，赵姬扑过去，撕心裂肺地喊：“政儿，你怎么这么狠？你不是我儿子！”她扬手一巴掌甩在嬴政脸上，殿内宫人吓得屏住呼吸。嬴政低头，缓缓退后，眼中闪过一抹复杂的光。
叛乱平定后，嬴政雷霆手段清算余党。嫪毐三族被诛，门客家僮四千余人被流放蜀地，赵姬被软禁在雍城萯阳宫，断绝与外界联系。宫墙内，她日日抠墙皮，十指血肉模糊，嘴里念叨着两个孩子的名字。据《说苑》记载，27位劝谏的大臣被嬴政处死，尸首挂在章台宫外的歪脖子树上，触目惊心。
吕不韦也没逃过这一劫。他虽未直接参与叛乱，但嫪毐是他引荐入宫，嬴政以此为由罢其相位，流放河南。次年，吕不韦门客仍络绎不绝，嬴政怒不可遏，赐书斥责：“君何功于秦？号称仲父！”吕不韦自知难逃一死，饮鸩自尽，尸体被门客偷葬于北邙山。
赵姬在冷宫中度过余生。公元前228年，她郁郁而终，享年约51岁。嬴政追封她为“帝太后”，与庄襄王合葬茝阳，但母子间的裂痕再未弥合。
咸阳宫的雪停了，火把渐熄，嬴政站在章台宫的丹陛上，俯瞰满城灯火。那抹暗红的血迹，不知何时沾上了他的指尖。他擦了又擦，却怎么也擦不干净。
现代学者认为，嬴政的果断处置虽残酷，却有效巩固了中央集权，为秦统一奠定基础。然而，这场叛乱也暴露了秦国早期统治的脆弱性，地方势力与外戚集团的角逐，为日后秦朝速亡埋下伏笔。
