有一晚，武则天突然肚子痛，她半夜就派人传来御医沈南璆。沈南璆小心地给武则天把脉，武则天却抓住他的手说：“今夜就留下陪朕吧！”沈南璆吓得连连磕头。武则天被他逗乐了。
“快！陛下腹痛难忍，速传沈南璆！”值房内，沈南璆正在灯下翻阅医书，闻言猛地站起，抓起药箱便随太监匆匆而去。
沈南璆推开寝宫大门，浓重的檀香气息扑面而来。武则天斜倚在龙床上，面色苍白，额头渗出细密的汗珠，眉间紧锁，透着一股难以言喻的威严。沈南璆低头行礼，小心翼翼地跪在床前，取出脉枕为她诊脉。他的手指刚触到武则天的手腕，一股温热的力量猛地握住他的手。武则天抬起眼，目光如刀，带着几分戏谑：“今夜，留下陪朕如何？”
沈南璆心头一震，手中的脉枕险些滑落。他抬起头，正对上武则天那双深不可测的眼睛，仿佛能洞穿一切。他连忙抽回手，跪地磕头，声音颤抖：“臣不敢！臣只是一介医官，职责在治病救人，怎敢……”话未说完，武则天却轻笑出声，笑声中带着几分疲惫与玩味：“你这人，倒是有趣。”腹痛似乎在这一刻稍稍缓解，她挥挥手，示意他退下。
那一夜，沈南璆逃也似的离开寝宫，背上冷汗涔涔。他深知，武则天的“垂青”绝非简单的好感，而是裹挟着权力的风暴。他不过是个普通的御医，靠着精湛的医术在宫中立足，平日里低调谨慎，绝不掺和宫廷的是非。可这一刻，他仿佛被一只无形的手推向了深渊。
武则天，这位中国历史上唯一的女皇帝，以铁腕和智慧统治着大周王朝。她的宫廷不仅是大唐政治的中心，更是一个充满欲望与权谋的舞台。在她身边，男宠如棋子，进退之间，皆是算计。沈南璆并非第一个被她“看中”的人，在他之前，薛怀义的故事早已在宫中传为笑谈。
薛怀义，原名冯小宝，不过是个洛阳街头卖野药的货郎。身材魁梧，能说会道，他先是勾搭上了千金公主的侍女，后被公主献给武则天。为了掩人耳目，武则天命他剃度为僧，赐名薛怀义，认作太平公主丈夫薛绍的族人，从此以“薛师”之名出入宫廷。薛怀义并非泛泛之辈，他深谙讨好之道，不仅主持修建了象征武周权威的明堂，还挖掘《大云经》，为武则天称帝提供了宗教依据。一时间，他权倾朝野，封梁国公，甚至连宰相苏良嗣都敢当街羞辱。
然而，君恩如流水，薛怀义的风光不过昙花一现。武则天的目光逐渐转向他人，沈南璆便是其中之一。相比薛怀义的粗犷，沈南璆的儒雅与医术更符合武则天晚年的喜好。他温润如玉，举止得体，诊病时细致入微，总能让武则天感到片刻的安宁。但这份“宠幸”对沈南璆而言，却如履薄冰。
695年正月，洛阳城张灯结彩，元宵节的热闹还未散去。明堂，这座耗费无数民力物力、象征武周威严的建筑，却在一夜之间化为灰烬。火光冲天，照亮了半个洛阳城，百姓议论纷纷，朝臣噤若寒蝉。放火的不是别人，正是薛怀义。
他因武则天移情沈南璆而心生嫉恨，试图以一场大火重新夺回女皇的关注。据史料记载，薛怀义甚至在火灾前精心策划了一场“神迹”，用牛血画巨幅佛像，试图博取武则天欢心。然而，武则天早已厌倦了他的张扬与跋扈。明堂被毁，触碰了她的底线。她不动声色，暗中授意太平公主除掉这个曾经的宠臣。
不久后，薛怀义被召至瑶光殿。迎接他的不是女皇的温情，而是数十名壮士的乱棍。据《资治通鉴》记载，他被当场打死，尸体被送至白马寺焚烧，骨灰制成佛塔，了结了他荒唐的一生。
而为了应对武则天的“期待”，沈南璆开始服用一些宫中秘制的丹药。这些药物据称能增强体力，却也暗藏风险。《唐史演义》记载，沈南璆“房术不让怀义”，但他的身体却在药物侵蚀下日渐虚弱。他每日清晨在侍女协助下调配药材，强撑着应付宫廷生活，内心却充满了矛盾与恐惧。他时常想起初入宫时的自己，那个只想悬壶济世的医者，如今却被命运推向了另一个陌生的角色。
沈南璆的生命在某个寒冷的冬夜戛然而止。据《新唐书》推测，他因长期服用丹药，身体不堪重负而猝死。他的离去并未在宫廷掀起波澜，武则天的目光很快转向了张昌宗与张易之兄弟。这对兄弟以俊美和心机迅速取而代之，延续了宫廷的权力游戏。然而，神龙元年（705年），张柬之发动政变，张氏兄弟被诛，武则天被迫退位，武周王朝走向终结。
历史如宫灯，摇曳间光影交错。沈南璆与薛怀义的命运，不过是这光影中的一瞬，却足以让人感叹权力的无常与人性的复杂。
