1953年4月，46军副军长的夫人入朝，特意来探望丈夫。副军长安置好夫人后，又急匆匆去开会，军部突然遭遇了敌机轰炸。待副军长冲出门来，却发现“妻子住处正好被炸弹击中”，当场哭成了泪人。
1953年4月，朝鲜半岛的战场上，炮火还没停歇。
志愿军46军副军长曾雍雅的妻子张淑英，不顾危险，跟着运输物资的车队一路颠簸，穿过了敌人的封锁线，终于来到了战火纷飞的朝鲜，就为了看一眼自己的丈夫。
两人久别重逢，话还没来得及说上几句，曾雍雅又接到了紧急会议通知。前线形势紧张，他只能匆匆告别妻子，赶去开会。
会刚开没多久，空中就传来了刺耳的轰鸣声。敌人的飞机来了，冲着军部所在的区域就是一通狂轰滥炸。
炸弹像下雨一样往下落，爆炸声震得人耳朵嗡嗡响，刚才还好好的一片地方，转眼就成了火海废墟。
曾雍雅的心一下子提到了嗓子眼，他猛地冲出会议室，脑子就想着刚安顿好的妻子。他发疯似地朝之前给妻子安排的住处跑去。
等他气喘吁吁地赶到，眼前只剩下一堆冒着烟的碎砖烂瓦，那个小房子被炸弹砸了个正着。
看到这景象，曾雍雅眼前一黑，巨大的绝望像石头一样压在了胸口。
他不管不顾地扑到废墟上，双手使劲扒拉着那些滚烫的石头，嘴里不停地喊妻子的名字。
手指头很快就被磨破了，鲜血混着泥土，可他好像感觉不到疼，就是一门心思地挖，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住往下掉。
就在他几乎要绝望的时候，身后突然有人喊他名字。
他猛地一回头，简直不敢相信自己的眼睛——张淑英好好地站在那里，旁边还扶着一位受伤的老乡。
原来，飞机一来轰炸，张淑英首先想到的不是自己躲，而是跑出去帮忙救附近被困的老百姓。她前脚刚冲出屋子，后脚炸弹就落在了她的住处。这可真是老天爷保佑，阴差阳错捡回了一条命。
时间一晃到了1965年春天，部队调整，曾雍雅被调到西藏那片又高又偏、氧气稀薄的高原去执行重要任务。
那地方环境有多差劲，一般人上去喘气都困难。
张淑英以前受过伤，身体底子不算好，这种苦地方对她来说就是个考验。但丈夫要去，她二话没说，收拾收拾东西，打起精神就跟着上了高原。
张淑英到了高原，虽然被缺氧折磨得头昏脑涨，可她没闲着。
她强撑着病弱的身体，帮部队搞医疗工作，照顾伤员，管着后勤保障那些杂七杂八的事情，尽全力支持前方的战士们。
她那股不叫苦不叫累的劲儿，让周围的战士们都打心眼里佩服。她和曾雍雅在那片高原上并肩熬过的这段艰难岁月，更是让他俩的感情深得像石头缝里扎了根的树。
后来，他们的小儿子在内地得了重病，情况危急，必须赶紧治。
张淑英没办法，只能把孩子托付给别人照顾，自己一个人急急忙忙往平原赶。
没想到，回去的路上正赶上高原变天，大雪封山，寸步难行。
张淑英在严寒和缺氧的双重折磨下，高原反应极其凶猛，差点就交代在了路上。幸好碰上了高原医疗站，那里的医生护士们硬是几天几夜不睡觉，争分夺秒抢救，才总算把她这条命从鬼门关给硬生生拉了回来。
这次事情对曾雍雅触动特别大。他亲身经历过战场上差点失去妻子的恐惧，又在高原上眼睁睁看着妻子险些丢命。
他猛然惊觉，这些年东奔西走，把脑袋别在裤腰带上是职责所在没二话，可也不能把家里完全扔下不管。
俗话说得好，“远亲不如近邻”，可关键时刻，最亲近的家人要是出了事，那才是真的撕心裂肺。孩子病了，妻子命悬一线，这些事让他没法再像以前那样只顾着工作不顾家了。
考虑再三，曾雍雅决定告别部队生涯。他把肩上那份沉甸甸的责任郑重交了班，决心往后要多守在家人的身边。
离开军营后，他和张淑英的日子回归了平静，没有了战场的硝烟，也没有了高原的刺骨寒冷。虽然不穿军装了，可俩人身上那股军人的韧劲儿和担当精神，就像刻在了骨子里一样，依旧支撑着他们好好过日子，相依相伴走过了后面的漫长岁月。
岁月就像筛子，筛去了许多年轻时的浮躁，沉淀下来的情意才越发醇厚。
曾雍雅晚年最爱做的事，就是和老伴一起翻看那些泛黄的旧照片，回忆当年并肩闯过的那些险关。
枪林弹雨的朝鲜战场也好，风雪弥漫的青藏高原也罢，一路上的惊险和艰辛，都成了两口子抹不掉的共同印记。在曾雍雅心里，最深的感触还是对妻子无尽的感激。
他清楚得很，没有张淑英那份无怨无悔、一路相伴的支持，他这条命能不能活到战火停歇、高原撤防都是未知数。是妻子一次又一次的坚持和守护，才成就了他们这个家。这两口子啊，真就是那句老话说的“秤不离砣”，一辈子也分不开。
