1938年，顾祝同偷偷在外养小妾，并把小妾肚子搞大，妻子许文蓉知道后，不哭不闹，用一狠招把小妾办了，还让顾祝同哑巴吃黄连。 1941年春，屯溪的夜色如墨，街头巷尾的灯火早已熄灭，只有新安江边的某座隐秘宅院还亮着一盏孤灯。院子里，年轻貌美的京剧演员美素娟正轻抚着微微隆起的腹部，脸上带着一丝憧憬的笑。她不知道，这一夜，一场精心策划的阴谋正悄然逼近。远在苏州的许文蓉，顾祝同的正室夫人，正握着一包从药铺买来的“安胎药”，眼神冰冷如刀。她要让这个威胁自己婚姻的女人，从此消失得无影无踪。
顾祝同，国民党第三战区司令官，军中赫赫有名的“圣人”，却在私生活中藏着不为人知的秘密。顾祝同的原配杨氏是个本分女人，给他生了一儿一女，操持家务毫无怨言。可随着顾祝同地位攀升，他开始嫌弃杨氏“土气”，觉得她配不上自己的身份。
就在他担任师长时，苏州街头的一次偶遇，让他遇见了许文蓉——一个才貌双全、精通琴棋书画的大家闺秀。许文蓉不仅美貌动人，还出身名门，她的哥哥许世英是民国政坛的重量级人物。顾祝同心动了，他看到了通过这桩婚姻巩固自己政治地位的机会。
许文蓉也不是省油的灯。她深知乱世之中，女人需要依附强者，但她更明白如何利用自己的智慧和背景站稳脚跟。她对顾祝同提出一个条件：婚后不得纳妾，一夫一妻。顾祝同满口答应，很快休了杨氏，将两个孩子接到苏州交给许文蓉抚养。不久后，杨氏的故居离奇失火，她葬身火海，外界传言纷纷，但无人敢深究。许文蓉顺理成章成为顾府的正室，表面上夫妻恩爱，实则各怀心思。
时间来到1941年，抗日战争正酣，顾祝同率部驻扎在安徽屯溪。战火纷飞中，他却在戏班子中看上了年轻貌美的京剧演员美素娟。美素娟生得娇俏动人，一双大眼睛仿佛会说话，顾祝同一见倾心。他悄悄在屯溪租下一座豪华宅院，将美素娟金屋藏娇，俨然把她当作了“抗战夫人”——这是当时国民党高官中流行的“潜规则”，许多将领在驻地偷偷养女人，部队一走便弃之不顾。
美素娟却与众不同。她不仅得到了顾祝同的宠爱，还怀了他的孩子。顾祝同欣喜若狂，找来大夫开安胎药，精心照料，打算等孩子出生后再做打算。可他低估了许文蓉的手段。许文蓉早已在丈夫身边安插了眼线，屯溪的风吹草动瞒不过她。当她得知美素娟怀孕的消息，怒火在心中熊熊燃烧，但她没有像寻常女子那样哭闹，而是选择了更冷酷的方式复仇。
许文蓉不动声色地找到顾祝同的副官吴宝书，软硬兼施套出了美素娟的住处。她亲自登门，带着一包“安胎药”，以大太太的身份拜访这个年轻的“妹妹”。许文蓉的表演堪称完美，她笑容温和，言语关怀，甚至亲手为美素娟倒茶，叮嘱她好好服用“名医开的好药”。美素娟毫无防备，感激涕零地喝下了药。几天后，她腹痛难忍，送医时已回天乏术，腹中的孩子也未能保住。
顾祝同闻讯赶到医院，面对美素娟冰冷的遗体，他怒不可遏，直觉告诉他这是许文蓉的手笔。可当他冲回家质问时，许文蓉早已不见踪影。她带着一叠伪造的证据，乘火车直奔重庆，找到了宋美龄。许文蓉深谙政治游戏，她声泪俱下地向宋美龄诉说，称美素娟是日本间谍，怀孕是为了扰乱顾祝同的军心。宋美龄信以为真，将此事禀报蒋介石。蒋介石震怒，不仅没有追究许文蓉的责任，反而召来顾祝同狠狠训斥了一番，责令他“收敛私生活，以顾大局”。
顾祝同哑巴吃黄连，有苦说不出。他既失去了心爱的女人，又在蒋介石面前颜面尽失。许文蓉这一招不仅除掉了情敌，还让顾祝同在政治上吃了瘪。从此，他对许文蓉既恨又怕，夫妻关系名存实亡。许文蓉则继续以贤妻良母的形象示人，牢牢掌控着顾府的内外事务。
屯溪的夜晚，江风夹杂着战火的硝烟，戏台上的锣鼓声掩盖不了人心的算计。顾祝同的宅院灯火通明，却掩饰不了家庭的冷漠；许文蓉的温柔笑容下，藏着冰冷的杀机。乱世之中，权力与欲望交织，每个人都在为自己的位置和利益而战。顾祝同在战场上指挥千军万马，却在家中被妻子算计得无还手之力；许文蓉看似柔弱，却用智慧和狠辣守住了自己的地位。这场家庭风波，不仅是顾祝同与许文蓉的私人恩怨，更折射出民国时期权力场中的复杂人性。
在屯溪的茶肆里，关于顾祝同的八卦成了人们茶余饭后的谈资。有人说，顾祝同是自作自受，忘了当初对许文蓉的承诺；也有人感叹许文蓉心狠手辣，连无辜的胎儿都不放过。还有人私下议论，蒋介石和宋美龄的介入，让这件事从家务事上升到了政治事件，顾祝同的仕途怕是要受影响了。这些议论如江水般流淌，传遍了大江南北，让顾祝同的名字总是伴随着这场丑闻。
顾祝同站在屯溪的江边，望着滔滔流水，脸上再无往日的意气风发。许文蓉的影子如幽灵般挥之不去，他知道，这场婚姻已成牢笼。而美素娟的悲剧，不过是乱世中无数牺牲品的缩影。夫妻二人继续同床异梦，直到国民党败退台湾，顾祝同的仕途与人生也在历史洪流中渐渐暗淡。
