1937年机枪手卿伯金正在放哨，稻田中突然传来了奇怪的水声，他摸过去一看，顿时吓了一跳，一群日本兵搁田里趴着。 上海郊外的稻田里传来异样的水声，湖南洞口县的机枪手卿伯金脱掉军靴，光脚趴在泥泞的战壕边，仔细分辨着水波的动静。 他发现水面上的波纹呈人字形扩散，这不是青蛙游泳留下的痕迹，而是有人用膝盖在水底爬行，卿伯金立刻意识到，日军正在利用雨夜和稻田积水掩护，准备偷袭第28军91团的阵地。 这个22岁的湖南兵没有立即开火，他悄悄退回阵地，用刺刀在湿润的泥土上画出敌军的前进队形：前队大约五十人，后方五十米跟着轻机枪组，两翼还有包抄的小队。 营长接到报告后迅速调整部署，四个加强排绕到敌军身后，机枪班抢占附近的土堆制高点，预备队堵住日军可能的退路，整个布置只用了二十分钟，所有人都在等待卿伯金的信号。 当日军摸到阵地前五十米时，三发红色信号弹突然划破夜空，卿伯金的马克沁重机枪率先开火，密集的子弹瞬间打乱了日军的进攻队形，他的射击技术在连队里出了名，从不浪费弹药，每一梭子弹都能精确覆盖敌军的移动路线。 枪管很快就被打得发红发烫，卿伯金用湿布包着手更换备用枪管，继续射击，一个小时的激战后，192名日军倒在了泥水中，中国军队只有一人轻伤，这场完美的反伏击战后来被写入了军队的战术教材。 战斗结束后，其他士兵忙着搜集日军的装备和弹药，卿伯金却默默地清洁着机枪上的血迹和泥土。他把自己配给的白糖全部分给了伤员，还把缴获的双倍子弹锁进铁箱里备用。 这次胜利激怒了日军，接下来的一周里，敌军连续十七次炮轰阵地，卿伯金带着机枪班三次转移阵地，有一次他徒手刨开被炮弹炸塌的掩体，救出被压在下面的战友。 返回途中他们遭遇了日军巡逻队，所有人躲在一条污水沟里整整四十分钟，污水没过胸口，蚂蟥爬满了脖子和手臂，但没有一个人敢动，卿伯金用手势示意大家保持安静，直到巡逻队走远。 卿伯金的父亲是湖南洞口县的一个铁匠，从小就教他用耳朵分辨不同金属敲击的声音，这个技能在战场上变成了救命的本领，他能通过声音判断敌军的距离、人数和移动方向。 除了听觉敏锐，卿伯金的射击技术也是连队里的王牌，他能闭着眼睛拆装马克沁重机枪，还曾经用过热的枪管击落过一架低飞的日军侦察机。战友们开玩笑说他的机枪有眼睛，总能找到最要紧的目标。 淞沪会战持续了三个月，卿伯金和他的机枪参加了大大小小十几次战斗，他发现日军的进攻模式有规律可循：通常会在凌晨三点到五点之间发起攻击，利用中国士兵最困倦的时候。 为了应对这种战术，卿伯金主动申请在这个时间段值守，他会提前半小时到阵地，仔细检查机枪的射界和弹药准备。这种预判让日军的多次夜袭都以失败告终。 宝山失守后第28军91团奉命撤退，卿伯金背着拆解的机枪部件，和战友们在日军的追击下向西转移。行军路上他从不抱怨负重，总是默默地跟在队伍后面，随时准备应对敌军的追击。 1938年卿伯金所在的部队在湖北继续抗战，一次战斗中他的左耳被炮弹震伤，听力严重受损，军医建议他转到后方休养，但卿伯金拒绝了，他说只要右耳还能听见，就能继续战斗。 抗战胜利后卿伯金回到湖南老家，继承了父亲的铁匠铺，他很少向人提起战争中的经历，只是在每年的特定日子里，会独自坐在门前，望着远山发呆。 1987年已经72岁的卿伯金在老屋里摩挲着一截锈迹斑斑的枪管，这是当年那挺马克沁重机枪留下的纪念，他的双耳几乎完全失聪，但仍然清晰记得五十年前那个雨夜稻田里的每一道波纹。 有人问他那晚听到的水声是什么感觉，老人想了很久说：“像是有很多人在泥水里挣扎，声音很轻，但让人心慌。”这种敏锐的听觉和冷静的判断，正是那个年代优秀士兵的共同特质。 卿伯金的故事告诉我们，战场上的胜负往往不在于装备的优劣，而在于士兵的智慧和经验，一个善于观察、勤于思考的战士，往往能在关键时刻扭转战局，这种素质比任何武器都更宝贵。 《中国抗日战争军事史料丛书》解放军出版社 《中国军事百科全书·军事历史卷》中国军事科学出版社
