1542年，嘉靖服下道士送来的“仙药”，临幸端妃，一番云雨过后，他意犹未尽地睡着了。哪料想，半夜时分，16名宫女摸进房间，干了一件出乎所有人意料的事。 嘉靖这一生，有两样东西舍不得：丹药和权力。他信奉道教到了极端，为了长生，不惜以少女经血炼丹，为了炼药，他不顾宫女死活。宫里有数不清的小宫女，一批批选入，一批批死去。死在药炉前的、死在采血过程中、死于劳役，死于饥饿，几乎每天都有人没命。 她们不反抗，因为她们没有机会。但有一天，机会来了。 那段时间，嘉靖沉迷“复元丹”，配合道士提供的“仙药”，据说可以延年益寿。原料包括处子之血、童男之气，再加上各类草药、矿石。为了这种药，他把大量少女囚禁在宫中，每天喂以特殊食物、严格筛选体液，只为炼出所谓“圣药”。这些少女每日饮食清淡，体力耗尽，连口白水都成奢侈。她们不是人，是工具，是原料。 不满一点点积压，变成愤怒。愤怒在静默中酝酿，终于汇聚成了杀意。带头的是宫女杨金英。她不是最年长，也不是最聪明，但她是最恨的。她亲眼见过自己的姐妹活生生抽血至死，也亲眼见过被皇帝临幸之后弃之如履的同伴。那种绝望让她早早决定，宁死也要带他走。 那晚，是一次机会。嘉靖在端妃宫中喝下药酒，临幸之后沉沉睡去。侍女退下后，宫门未关紧。这时，16名宫女潜入。他们轻手轻脚，有人带绳，有人捂口，有人守门。一切设计周密，只有一点没想到——绳打成死结，无法收紧。她们拼命勒，嘉靖没有立刻断气，只是陷入昏迷。 计划失败，但并未立刻暴露。她们原计划处理尸体后借夜退出，但因为结没拉紧，时间拖得太久，一名宫女起了怯意，转身逃跑，最终向太后揭发。 风暴开始。 宫中戒严，锦衣卫全城缉捕。宫女们被逐一审讯，杨金英是第一个顶不住的。审讯极其残酷，但也迅速。16名宫女认罪，案情查明。皇帝一度昏迷数日，苏醒后没有大怒，而是陷入沉默。他没想到，他赐给宫女的“仙药”，换来的不是延年，而是谋杀。 嘉靖之后并未清算自己，而是清算他人。端妃被认为参与谋划，当场赐死；宁嫔因多次怂恿宫女谈论“冤屈”，也被卷入；连原先没参与的其他宫女，也因“未告密”被逐出宫或处死。嘉靖没有想要反省，只是更加偏执。他减少露面，把日常政务交由太监，自己继续潜心修炼、闭门炼丹。 这场宫变，在史书记作“壬寅宫变”。短短几夜，杀机起，血流成河。这不仅是一桩谋杀案，更是一场对皇权的反击。一群最底层、最没有名字的宫女，在一个最黑暗的夜晚，用最笨拙的方式，发出了最猛烈的反抗。 她们失败了，但也撕开了皇宫最阴暗的一角。过去，嘉靖是信仰的皇帝，是制度的皇帝；宫女是顺从的角色，是牺牲品。但这晚之后，人们知道，她们也能起身，也能带来恐惧。这场反击尽管失败，却让所有权贵知道，压迫到了尽头，哪怕最卑微的人，也会选择反咬一口。 之后的宫中管理更为严厉，监察系统更加密集。嘉靖不再信任宫女，甚至对太监也心生警惕。他更加依赖道士，更加沉迷长生，把人心之恶归咎于“劫数”与“命理”，却从不承认那是一场由自己造就的绝望。 宫女的名字没有留下。除了杨金英，其他人只被称为“某某婢女”，死法却写得清楚：凌迟、火焚、腰斩、曝尸。她们死得彻底，却也在历史上留下一道伤口。 而嘉靖，活得更久。他没死于宫变，也没死于“仙药”，但他的政权从此陷入僵死。他不再理朝政，边关频危，赋税繁重，百姓怨声载道。朝廷里只剩一群唯命是从的权臣，一切都围绕着皇帝的炼丹炉转动。 这场宫变，是死亡与权力的碰撞，是反抗与压迫的正面交锋。在那个没有选择的时代，这16名宫女选择了最极端的方式，说出一句他们不能出口的怒吼。她们用绳索勒出的，不止是皇帝的喉咙，也是皇权的神圣外壳。 历史记住了嘉靖，也该记住她们。
