1985年，时任第67集团军参谋长的粟戎生（粟裕长子）率部参加对越自卫反击战，在老山前线，他竟将训练用的航模飞机装上照相机监测老山前线，这也是我军首次将无人机照相侦察用于实战。 老山前线的丛林像密不透风的绿墙，把战场切割成无数个盲区，侦察兵背着电台钻进林子，往往几天几夜摸不到关键情报，偶尔带回的消息还可能因为视野受限出偏差。 时任第 67 集团军参谋长的粟戎生站在指挥部地图前，手指划过那些标注着“敌情不明”的区域，眉头拧成了疙瘩。 这时候谁也没想到，改变僵局的会是一架不起眼的航模。 粟戎生见过美军在越南用无人机侦察的资料，那些能飞进危险地带的“铁鸟”让他动了心思。 老山这地形，人进不去的地方，机器或许能行，训练用的航模平时就是官兵们练手的玩具，他让人搬来几架，又找来民用相机拆了镜头。 一群穿着迷彩服的军人围着航模琢磨，怎么把相机固定稳当，怎么让飞机飞得更久，怎么确保拍出来的照片能看清敌方阵地的细节。 没现成的技术手册，就对着美军残骸的零星资料画图；设备不匹配，就用铁丝、胶带一点点凑。 折腾了半个多月，那架带着相机的航模第一次冲上老山上空时，地面上所有人都屏住了呼吸。 航模飞回来的时候，胶片在暗房里冲洗出图像的瞬间，指挥部里爆发出低低的欢呼。 照片上，敌方藏在山坳里的炮兵阵地看得清清楚楚，炮管指向哪里、工事有几道掩体，连伪装网的褶皱都能辨认。 就靠这些照片，我军很快调整了火力部署，敌方部队连夜调动，等对方刚把炮架设好，我方炮弹就像长了眼睛似的砸了过去。 这架简易无人机成了战场上的“千里眼”，以前需要付出巨大代价才能摸到的敌情，现在飞一圈就有了答案。 粟戎生会上战场，没人觉得意外，他是粟裕大将的儿子，从小听的就是“军人不上战场算什么军人”。 从哈尔滨军事工程学院毕业后，他没去机关坐办公室，揣着分配通知就去了云南前线，从基层战士干起，摸爬滚打十几年才走到指挥岗位。 老山轮战的时候，他照样跟士兵一起在猫耳洞蹲守，身上的迷彩服磨破了就补块补丁。 在他看来，粟裕的儿子这个身份，不是特权是责任，战场上子弹可不认谁是将门之后。 那架航模带来的不只是几张照片，它让部队第一次尝到“非接触侦察”的甜头，不用把人往枪口下送，照样能把敌情摸清楚。 有了准确的图像，指挥员在地图前指指点点的时候，心里就有了底，以前开会讨论半天还定不下来的部署，现在对着照片一说就明白。 更重要的是，它打开了一扇门，让大家看到技术创新能在战场上起到多大作用。 后来部队里开始有人专门研究怎么让这“空中侦察兵”更厉害，从胶片相机换成数码设备，从手动操控变成半自动化，一步步往前赶。 现在看中国无人机满天飞，从察打一体到民用航拍，好像是水到渠成的事，可当初要是没人在老山前线把航模绑上相机试那第一把，这条路说不定要绕个大弯。 粟戎生的厉害之处，就在于他在别人觉得“不可能”的地方找到了突破口。 他没指望一下子造出多先进的装备，先解决 “有没有” 的问题，再慢慢琢磨 “好不好”，这种从实战需求出发的创新，比任何实验室里的理论都管用。 粟裕大将当年在战场上靠灵活机动打胜仗，讲究的是“不拘一格”，粟戎生把航模改成无人机，和他的父亲也有异曲同工之妙。 战场形势变了，老办法不管用，就得敢想新招，那架在老山前线嗡嗡作响的航模，飞过的不只是枪林弹雨，还有中国军人面对困境时那股子不服输的精神。 真正的创新从不是凭空掉下来的，往往藏在解决问题的实干里。
