凌晨时分，三辆挂着外地牌照的汽车静静停在公共车位上。它们的主人未曾想到，夜色里正有一双双眼睛满含怒意地盯着这些"入侵者"。当宿醉的游客次日推开民宿大门，眼前的场景让他们瞬间窒息——挡风玻璃黏着菜帮和糊状鸡蛋渍，引擎盖上堆着鱼鳞内脏，更致命的是，所有轮胎都干瘪地瘫软在地。 "这是我们小区的地盘！"一位围观老人愤然道。公共停车位被民宿客人占用，点燃了周边居民的情绪火种。但荒诞之处在于：公共车位本就是公共资源，所谓"占位"不过正当使用。 民宿前台接到崩溃客人的投诉后，工作人员立刻报警调查。监控录像锁定多位附近居民深夜持钉棍和垃圾袋接近车辆，铁证如山。当地文旅部门与民警迅速介入：要求清理现场、安排车辆维修，民宿老板更连夜另租专用停车场。 当洗车工奋力擦拭玻璃上的污秽时，那块顽固的油渍映出扭曲的街景。城市名片不该是后视镜里凝固的蛋黄污痕，公共空间更不应成为地域歧视的战场。所谓"外来者侵犯"的偏执思维，正在不动声色地将文明围栏焊死成排外的高墙。
