1973年陕北延安张家坪村的雨天，赤脚医生张秀巧裹着塑料布往知青点跑，裤脚溅满泥点，怀里的医药箱被雨水泡得发皱。推开门，土炕上的北京知青王文清正蜷成虾米，脸烧得通红，额上搭着湿毛巾，迷迷糊糊喊着“大夫”。
量完体温39度，典型的疟疾症状。张秀巧翻出珍藏的柴胡注射液，消毒时见王文清耳尖通红，他手忙脚乱要掀被子：“大夫，我自己来？”张秀巧憋着笑按住他：“别闹，针要打在屁股上。”小伙子瞬间僵成木头，连呼吸都轻了。这细皮嫩肉的城里娃，平时干活怕晒黑，哪经历过这阵仗。
第二天复查，王文清蔫头耷脑说“针眼疼”，张秀巧蹲下来检查，除了淡红的针孔连肿都没肿。一来二去她摸出门道：这小伙子哪是真疼？总找借口往诊所跑，量血压时帮她整理药柜，测体温时把旧血压计擦得锃亮，甚至说头晕却蹲在灶前给她煮红糖姜茶，热气糊了眼镜片。
村里人都看在眼里，这北京知青干活不挑肥拣瘦，修水渠扛石头比老乡还卖力，分自留地把向阳地块让给五保户。羊群闹纠纷时，他掏出皱巴巴的《农业六十条》念法条，愣是劝住了要抢羊的愣头青。“这娃有文化，心眼儿正”，村里老太太们夸他时，张秀巧总红着脸应和。
王文清会从县城捎雪花膏，说“大夫辛苦”；蹲在门槛上讲北京的胡同、故宫的琉璃瓦，眼睛亮得像星星。张秀巧原本觉得嫁个村里汉子就行，可他往诊所一站，她突然就不想嫁别人了。1975年秋，老槐树下敲锣打鼓，张秀巧穿红布衫，王文清套洗得发白的蓝中山装，村支书用广播喇叭念段毛主席语录，就算办了婚礼。
日子像延河水不紧不慢淌，1978年王文清被县邮电局相中，却坚持把户口留在村里，要回村设代办点通电话。他白天骑车去县城上班，晚上帮张秀巧整药柜，周末背相机给老乡拍全家福寄回北京。
如今张家坪土坯房换成砖瓦房，村口立着“知青故里”石碑。老两口坐在葡萄架下剥玉米，王文清会突然问：“还记得1973年那针吗？”张秀巧就笑：“咋不记得？要不是那针，我咋会遇上你。”院子里当年带来的月季，每年春天开得正艳，像极了那段清贫却富足的岁月。
