1919年，鲁迅在北京八道湾胡同买下一座三进院落的四合院，花了3500银元。这座占地四亩、有28间房的宅院，是他心中的"全家乐园"——母亲、妻子朱安从绍兴搬来，弟弟周作人、周建人两家也陆续入住。起初日子和美，鲁迅在正房书房写出《阿Q正传》《故乡》，蔡元培、胡适等名士常来做客，满院都是书香气息。
变故始于弟媳羽太信子掌家。这位日本媳妇花钱如流水，绸缎首饰非贵不买，不仅花光周作人工资，还靠借钱度日。鲁迅每月拿薪水贴补家用，却看不惯这种奢靡，更难忍她把亲戚接来、将家里彻底日本化的做派。他劝周作人管管，弟弟却充耳不闻，矛盾悄悄发酵。
1923年7月，政府拖欠工资让本就紧张的家境雪上加霜。羽太信子当众嘲讽鲁迅"小气丢周家脸"，这话成了导火索。周作人突然爆发，抓起香炉就砸向鲁迅，怒吼"以后别来我家"！鲁迅没还手，默默收拾东西离开。几天后，他收到周作人绝情信："别来后院，无话可说。"这场决裂，让曾经和睦的家彻底散了。
被赶出门的鲁迅先住砖塔胡同，次年花800银元在西三条胡同买了个六间房的小院。在这里，他写出《彷徨》《野草》，笔锋愈发犀利。1926年离京后，他辗转厦门、广州，1927年在上海与许广平相守，搞左翼文化运动，办《语丝》《奔流》，培养瞿秋白等青年，直到1936年因肺病离世，被尊为"民族魂"。
而周作人留在八道湾，在"苦雨斋"著文。1937年抗战爆发后，他留北平附逆，沦为汉奸，1945年被捕，晚年靠翻译度日，1967年逝于老宅。羽太信子1962年病逝，临终前的绍兴胡话让周作人感慨万千。
一场因家事而起的决裂，成了兄弟俩人生的分水岭。鲁迅走出四合院后，活成了民族脊梁；周作人守着大宅，却在历史里失了风骨。那座曾承载亲情的宅院，最终只留下一声叹息。#鲁迅 #周作人 #历史往事
