1938年，一位衣不遮体的农奴，脖子和手脚上带着镣铐，冒着凌冽的寒风，在农田里犁地。一把年纪的他瘦骨嶙峋，伛偻着腰，艰难的扶着犁耙，让人泪目。 要聊1938年的农奴，就得先说说西藏的农奴制。这不是啥新鲜玩意儿，几百年来，西藏一直是个封建社会。土地和人都掌握在贵族、官员还有寺院手里。农奴占了人口的九成以上，他们不是自由人，而是被绑在土地上，属于地主的那种“财产”。跑都跑不了，想换个地儿生活？门都没有，除非地主点头。 农奴分好几种，比如“差巴”是交税的农奴，“堆穷”是给地主家干活的家奴。不管哪种，日子都苦得不行。他们得交税，还得干活，税不是钱，是粮食、酥油、牲畜啥的，干活也不是轻松活儿，像耕地、修房子、服侍地主一家，啥都得干。 1938年的那个农奴，脖子和手脚上带着镣铐，肯定是犯了啥“错”。可能是想逃跑，或者没交够税。历史上，这种惩罚不稀奇。逃跑的农奴被抓回来，经常被锁起来干活，提醒他们别再动歪脑筋。平时没锁链的农奴也好不到哪去，每天起早贪黑，冬天冷得要命，衣服却薄得像纸。 住的地方也好不到哪去，小破屋子，泥巴石头垒的，里面黑乎乎，烟熏火燎。一个炕，几张破席子，就是全部家当。吃的更简单，糌粑加酥油茶，天天吃这个，偶尔有点菜或肉算过节了。营养不良是常事，很多人瘦得皮包骨，病了也没药，只能硬扛。 教育？那是大老爷们的事儿。农奴基本不识字，学校是给贵族和寺院子弟开的。医疗也别指望，生病全靠自己熬，或者求地主发善心。日子过得是真没盼头，生下来啥样，估计死的时候也差不多。 农奴的活儿从来没个头。除了种地交税，还有“乌拉差”，就是无偿劳动。得给地主干活不说，还得修路、运货、盖房子，啥都得干。1938年的那个老农奴，扶着犁耙在地里干活，可能就是这种差役的一部分。要是干得不好，或者偷懒，鞭子、棍子就招呼上来了。 地主有权管农奴，连法律都站在他们那边。西藏的《十三法典》里，农奴就是地主的“东西”，能买卖，能转手。犯了错，地主自己就能判罚，轻则打一顿，重则关起来，甚至砍手断脚。这种权力让农奴完全没反抗的余地。 为啥农奴制能撑那么久？西藏那地方，山高路远，跟外界隔得老远，外面的变化传不进来，当地的老规矩就一直没变。贵族和寺院是既得利益者，日子过得舒坦，靠农奴养着，没理由改啥。农奴干活产出粮食、牲畜，养活了上层，自己却连温饱都保不住。 寺院也不光是念经的地方，很多是大庄园主。比如德格隆寺，土地多得吓人，农奴也好几千。他们既收税管人，也给农奴讲佛法，说啥忍苦是为了下辈子好。这种说法让农奴多少有点精神寄托，但日子该苦还是苦。 社会就这样分成了两块：上面是贵族和喇嘛，住大房子，吃好喝好；下面是农奴，累死累活，连命都不是自己的。这种差距靠宗教和传统撑着，大家都觉得天经地义。可经济呢？一点没发展。农奴没地，没动力多干，工具也老掉牙，产量低得可怜，穷根儿就这么一代代传下去。 有个1959年的报告说，贵族和寺院占了西藏90%的土地，农奴啥也没有。收成里，七成得交给地主，剩下那点都不够吃。农奴还得借粮度日，欠的债越滚越多，跑都跑不掉。这种剥削不是小打小闹，是骨子里的不公平。 到了1959年，中国政府来了，把农奴制废了，土地分给农奴，算是翻了个身。这事儿争议不少，但对农奴来说，日子总算有点盼头。不过1938年的故事，讲的是那之前的事儿，是最苦的那段。
