1457年，于谦被砍头后，锦衣卫去抄家时竟一无所获！正在灰心丧气之际，忽然发现一间小屋门锁紧闭，众人踹开门蜂拥而入，谁知下一秒，空气都凝滞了，随即所有人齐刷刷地退了出去！ 于谦是浙江杭州人，1398年出生，从小就聪明得不得了。七岁时有个和尚路过，说这孩子将来准是“救时之相”，这话后来还真应验了。1421年，他考中进士，开始当官，一路干到兵部尚书。于谦这人，最大的特点就是清廉正直，眼里揉不得沙子。他在江西当监察御史时，逮着贪官就收拾，百姓叫他“于青天”。后来正统年间，汉王朱高煦造反，他跟着平叛，又立了大功。 可他最牛的事，还是1449年的北京保卫战。那年土木堡之变，皇帝被瓦剌抓走，京师眼看要完蛋。于谦临危受命当兵部尚书，带着大家拼死守城。他亲自上城墙指挥，硬是把敌人打跑了，保住明朝半壁江山。仗打赢后，朝廷要赏他，他啥也没要，只求照顾好阵亡将士的家属。这事传出去，百姓感动得不行，朝里朝外都服他。 可惜好人没好报。1457年，明英宗复辟，奸臣徐有贞等人怕于谦威望太高，威胁自己地位，就给他安了个“通敌叛国”的罪名。于谦压根没干这事，可英宗听信谗言，下令砍头。正月，他在菜市口被杀，全国老百姓都哭了。他死前留下一首诗：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身混不怕，要留清白在人间！”这诗写得铿锵有力，字字是血泪。 于谦被杀后，锦衣卫立马奉命抄家，想找证据证明他贪污啥的。结果到了他家一看，傻眼了——房子破得不行，家具全是旧的，箱子里没金没银，连个像样的摆件都没有。锦衣卫翻了个底朝天，啥也没捞着，正准备打道回府时，发现院子角落有间小屋，门锁得严严实实。他们心想，这里面肯定有猫腻！踹开门一看，屋里空荡荡的，墙上就挂着一件皇帝赐的蟒袍和一柄尚方宝剑。这两样东西，是于谦当官时因功得来的荣誉象征。锦衣卫你看我我看你，谁也没敢碰，灰溜溜地走了。 这事传开后，老百姓更佩服于谦了。他家那点家底，连锦衣卫都看不上，可见他当官这些年多干净。抄家没抄出罪证，反倒证明了他的清白。于谦死后，民间自发给他建祠堂，杭州西湖边香火不断。锦衣卫里也有明白人，比如指挥使袁彬，冒着被责罚的风险去刑场悼念，后来还被打了一顿，但他还是坚持祭拜，感动了不少人。 第二年，新上任的兵部尚书被查出贪污，家里金银堆成山，英宗看了大怒，才有点后悔冤杀了于谦。不过当时没平反，直到成化年间，于谦才被追封“忠肃”，算是还了他一个公道。历史上，像于谦这样的人不多，蒙冤死了还让人惦记，他的故事到今天还值得我们琢磨。
