1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？ 主要信源：（参考消息——美媒盘点太空旅行者“动物园”；新华网——NASA黑猩猩“宇航员”51年前工作照曝光） 从二十世纪四十年代起，人类为了探索头顶那片星空，开始把动物送上太空做实验。 当时美国和苏联在航天领域较着劲，谁都想着先摸清太空的脾气。 最早上去的是果蝇，这些嗡嗡飞的小虫子平时在实验室常用来研究遗传病，后来科学家发现它们和人类身体里那些小零件挺像，就把他们送了上去。 不过虫子终究太小，后来人们就看上猴子、猩猩这些和我们更像的亲戚了。 1948年，美国人把叫"阿尔伯特"的恒河猴捆上火箭。 第一只"阿尔伯特"咻地飞上天，可惜刚过卡门线就直接没了动静。 后面的阿尔伯特二号、三号接连栽在降落伞故障和失压事故里。 五十年代初苏联人换了路子，从莫斯科街头收留了十几条流浪狗。 这些被起名叫"吉普赛""小卷毛"的狗子穿着特制太空服，在离心机里被转得东倒西歪。 1957年最有名的"莱卡"进入轨道五小时后，密封舱漏气成了冰疙瘩，监控器里小狗的心跳线最终变成条直道。 在大西洋对岸的佛罗里达州动物园，三岁黑猩猩哈姆正剥香蕉给游客看。 这家伙开锁解绳子的本事远近闻名，很快被美国航天局相中。 1960年初，哈姆和四十多只黑猩猩挤进新墨西哥州的秘密基地。 训练员在笼子外举着香蕉，等黑猩猩们龇牙咧嘴争抢时才突然放下铁闸。 动作最慢的几个当场淘汰，哈姆总冲在最前面。 接下来半年，穿着尿布的猩猩们学起新把戏：看见蓝灯亮推操纵杆，红灯亮蜷缩身体。 做对了奖励香蕉丸子，错了脚底板就窜过电流。 最要命的是模拟仓测试。 哈姆被塞进洗衣机大小的铁罐子，三根皮带勒得它直哼哼。 氧气面罩扣脸上时它还伸手乱抓，直到训练员在观察孔外晃动苹果才安静下来。 同年冬天基地飘雪时，笼子里只剩哈姆等六只精英。 最后选拔在超重离心机里进行，当机器转得比斗牛犬还疯时，其它猩猩哭嚎着拍打舱壁，哈姆却盯着仪表板上闪动的灯泡，毛爪子稳稳推着控制杆。 1961年1月底，卡纳维拉尔角的风吹得发射架呜呜响。 哈姆穿着硬邦邦的宇航服，被四人小组架进水星飞船。 透过圆窗它盯着外面穿白大褂的人群，挠头的样子引来哄笑。 当火箭喷出橘色火焰时，这个曾把整个基地闹得天翻地覆的捣蛋王突然攥紧扶手。 进入大气层外没多久，导航仪就显示高度超标。 原计划飞行115英里，实际竟飙到157英里高空。 空气稀得像撒哈拉沙漠的清晨，哈姆全身血液开始往脑袋涌。 舱内警示灯疯转时，哈姆正被五倍体重压得龇牙。 突然间所有东西都飘起来，它自己也在座位带里晃荡。 慌乱中左前爪拍打舷窗，右爪本能地按住仪表板上闪烁的蓝点。 缺氧让视线渐渐发黑，但余光扫到红灯亮起时，它还是屈起膝盖顶住胸口。 记录仪显示在这生死关头，哈姆的脉搏没超过每分钟130下。 再入大气层时飞船烧得像火炭，掉进大西洋溅起老高浪花。 救援直升机捞起飞船时，舱门处传来咚咚的捶打声。 打开看见哈姆歪在座椅上喘粗气，鼻孔蹭破的伤口凝着血珠。 兽医递上苹果和橘子瓣，它囫囵吞下去就伸出毛胳膊让人抱。 三小时后洗澡剃毛检查完毕，美国宇航局喜滋滋宣告：全身上下就鼻梁擦破块皮。 哈姆退役后住进华盛顿动物园的单间。 每天来看英雄猩猩的人堵得水泄不通。 饲养员说收到过五麻袋观众来信，拿哈姆爪印当签名回信时总把办公室弄满红手印。 1980年被移到北卡罗来纳保护区那天，二十岁的哈姆趴在笼车上没精打采。 这个岁数对猩猩来说不过刚进中年，可它后背的毛发已大片发白。 管理员后来说它总独坐在假山顶上，既不理会新伙伴的邀约，也不碰年轻时最爱的香蕉船。 在它本该壮实的二十五岁，哈姆突然倒在兽舍里停止呼吸，比同类平均寿命短了整整半辈子。 现在肯尼迪航天中心玻璃柜里，还陈列着哈姆的小号太空服。 衣服肩部位置有块黄褐色污迹，讲解员会告诉游客这是当年训练时蹭上的香蕉泥。 六十多年过去，当新的探测器飞向火星时，总有人想起那只在太空中正确推动了操纵杆的黑猩猩。 至于该不该用动物换航天的争论，如今依然没个定论。 反对者说该把火箭装上猩猩玩具，支持者算过账：哈姆那次飞行花费九百万美元，而之前载人试验失败赔进去的，是这个数字的二十倍。 对此您怎么看呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
