冰冷的金属手术台贴上后背那一刻，眼泪毫无征兆地涌了出来。 几个男护士将赤裸的我抬上手术床，宫缩的剧痛让我浑身抽搐，他们不得不紧紧按住我的胳膊防止摔落。 蜷缩在手术台中央，手指死死抠着床沿，每一寸皮肤都在发抖。 明知道医护人员见惯生死，可那时候只想扯条毯子蒙住头，哪怕只是遮住眼睛。 后来听说深圳某妇幼在产科手术室装了音响系统，产妇进手术室就能听到《卡农》钢琴版。 广州的助产士会在挪动产妇前轻声提醒：“我们现在要换位置了，您放松。”某三甲甚至允许家属消毒后进入产房，让丈夫可以握着妻子的手做剖宫产。 这些细节看似微不足道，却像寒冬里的暖水袋，让过程有了温度。 有经验的产科护士长说过，手术室的暖风机要提前十分钟开启；拿器械避开产妇视线范围；盖消毒巾时提醒一句“现在要给您保暖”。 某三甲统计显示，手术前进行心理疏导的产妇，术中血压波动降低40%。 那个没来得及盖在脸上的毯子，其实是所有产妇都该享有的尊严。 医学可以精准计算麻药剂量，但人心需要的温暖，往往藏在这些细微处。
