1988年，浙江5岁女孩被父母送到陕西一农村家庭，谁料，六年后，又强制将女儿接走，然而，他们的女儿多年来，竟一直背着他们找养父母。 朱雨婷的手机里有两张照片，一张是1998年拍的，上面一个扎小辫、穿花裙子的小女孩，怯生生地站在一对农村夫妇中间，身后是三间破土坯房。 另一张是近几年的，在杭州西湖边，长大了的朱雨婷笑得灿烂，亲密地挽着一个驼背的老人。 从陕西商洛的山沟到浙江的西湖，从拘谨到亲密，两张照片隔了快二十年，这二十年的空白，是一场漫长的离别和重逢。 1993年，朱雨婷出生在浙江舟山，家里做生意，父母常年在陕西和浙江两头跑煤矿生意，根本没空管她。 五岁的时候，雨婷就被送到了陕西商洛的九龙洞村，寄养在村民鱼录庆和白淑云家里。 这对老两口，年过半百，结婚二十年没孩子，当这个城里来的小娃娃走进他们家徒四壁的土房时，老两口感觉就像捡到了宝。 山里的日子很苦，但雨婷却一直被爱意包围，养母白淑云每天给女儿梳头扎辫子，这份笨拙的母爱，反倒成了治她心病的药。 雨婷在学校看见同学有复读机，羡慕地看了几眼，没敢开口，养父鱼录庆看在眼里，二话不说，跑到煤窑里背了三天煤，咳得肺都要出来了，最后把一台新复读机塞到了女儿手里。 从家到学校有二十里山路，崎岖不平，有个冬天半夜，她发高烧，养父背着她就往镇上卫生院狂奔，那件被汗湿透的棉袄，成了她记忆里最暖和的东西。 可这样被爱包裹的日子，只过了六年，2004年秋天，一辆小轿车开进了村子，碾碎了这一切。 那天养父出去打短工，雨婷的亲生父母突然出现，说要接她回浙江，雨婷则死死抱着她的腰不放。最后，却还是被带走。 这一别，就长达12年，雨婷在浙江，过得一点也不开心，再多的物质也填不满心里的窟窿。 十四岁那年，她偷偷攒了五百块钱，买了张去“商洛”的火车票，结果在宁波车站就被父亲抓了回去。 而千里之外的山村里，等待成了养母白淑-云生活的全部，她一天到晚坐在门槛上，望着村口那条路，病情也越来越重。 大学毕业后，找养父母成了朱雨婷活着的唯一目标，2016年，她把记忆里的土坯房、村口老槐树这些细节写成帖子发到网上。 幸运的是，靠着网友的帮助，她真找到了那个已经搬了三次家的村子，当她推开那扇吱呀作响的木门，看到的是养父佝偻着背在院里喂鸡。 听到那声颤抖的“爸”，父女俩抱头痛哭，重逢的喜悦还没过，一个噩耗就砸了下来，养母白淑云三年前已经去世了。 在后山的坟前，雨婷长跪不起，为了弥补这份迟了十二年的爱，雨婷在商洛城里租了房，把养父接来一起住。
