清光绪年间，江苏江阴县有个叫王子仁的文弱书生，为了生计，在镇上的一家私塾教书。令他苦恼的是，他住的房间门前过道悬着一个大沙袋，挡在路中间，进出很不方便。 要说这沙袋挂得可真不是地方，刚好悬在门框上方半人高的位置，王子仁每次低头钻过去都得绷紧了神经，生怕哪天绳子断了砸到脑袋。起初他以为是房东随手挂的杂物，跟隔壁的王大爷打听，老爷子却把眼一眯，胡子抖了抖说："小伙子，这沙袋挂了快十年了，前几任租客都没敢动，你别瞎琢磨。"这话听得王子仁心里直犯嘀咕，越看那沙袋越觉得不对劲——布料磨得发亮，边角缝补过好几回，里头鼓鼓囊囊的，怎么看都不像装着普通粮食。 这天傍晚下了课，王子仁路过巷口茶摊，听见几个老街坊在闲聊。一个穿蓝布褂子的老汉压低声音说："知道前头那沙袋为啥挂着不？听说是以前住那屋的张屠户留下的。"王子仁耳朵一竖，凑过去假装买烟。老汉接着说："张屠户五年前突然失踪了，走之前把这沙袋悬在门口，跟老婆说'谁也不许动'，后来他老婆也搬走了，沙袋就这么留着。"旁边有人插话说："我听说张屠户欠了赌债，卷钱跑了，沙袋里指不定装着啥值钱玩意儿呢！" 这话像根针似的扎在王子仁心上。他回到家，借着月光盯着那沙袋看了半天。晚风一吹，沙袋轻轻晃了晃，发出"簌簌"的声响，不像里头装着金银。王子仁胆子小，可这沙袋挡路实在闹心，他琢磨着要不趁半夜悄悄把它摘下来看看。刚伸出手碰到布料，就听见隔壁王大爷咳嗽着喊："小子，别乱动！"吓得他赶紧缩回手，后背都冒了冷汗。 过了几天，私塾里的学生带来个消息，说镇东头的老郎中知道张屠户的事。王子仁找了个空当跑去问，老郎中捋着胡须叹了口气："张屠户是个苦命人，他儿子小时候掉进江里没了，他老婆受了刺激总说儿子晚上会回来，张屠户就缝了这个沙袋，说里头装着儿子生前玩的石子，挂在门口能'挡灾'。后来他老婆病重，他没钱抓药，半夜去江里捞鱼时失足淹死了，尸体都没找着。" 王子仁听完心里发酸，再看那沙袋，突然觉得不那么碍眼了。可没过多久，怪事就来了——他半夜备课的时候，总听见门外有小孩踢石子的声音，沙沙作响，跟沙袋里的声音一模一样。有回他壮着胆子开门看，外头空荡荡的，只有那沙袋在月光下晃悠。他想起老郎中的话，心里又怕又同情，琢磨着是不是该做点什么。 这天他去镇上买笔墨，看见一个卖风筝的老头在扎兔子灯，突然有了主意。他买了些彩纸和细竹条，晚上关起门来忙活了大半夜。第二天一早，他把一个扎好的兔子灯系在沙袋旁边，灯上还写着"平安"两个字。说来也怪，自打兔子灯挂上，半夜再也没听见踢石子的声音，路过沙袋时，心里也不觉得堵得慌了。 隔壁王大爷看见兔子灯，愣了半天，拍着王子仁的肩膀说："小子，你还真有法子。以前也有人想过招，挂桃木剑、贴符纸，都不管用，没想到你弄个灯就成了。"王子仁笑了笑没说话，他知道这不是什么法术，只是用点心思给这老旧的沙袋添了点生气。 后来他又跟房东商量，说想把沙袋取下来清洗一下。房东原本不同意，可看他把兔子灯挂得好好的，门口也不显得阴森了，就点点头答应了。王子仁小心翼翼地解开绳子，把沙袋抱到屋里，剪开线缝一看，里头果然是半袋磨圆了的小石子，还有一块磨得发亮的木牌，上面刻着"小石头"三个字——那是张屠户儿子的小名。 王子仁把石子倒出来洗净，找了个好看的陶罐装起来，放在窗台上。那个旧沙袋被他缝补好，填上新的棉絮，做成了一个软靠垫，放在书桌旁。从此他进出门口再不用低头钻沙袋了，心里也敞亮了许多。有时候他看着窗台上的陶罐，会想起张屠户一家的故事，觉得这世间的苦愁就像那袋石子，看着沉重，可只要用点心换个方式安放，总能透出点暖来。 这事儿在江阴镇上慢慢传开了，后来有人说王子仁化解了怨气，也有人说他是用文气镇住了邪祟。其实哪有那么多玄乎事，不过是一个文弱书生用自己的法子，给一段尘封的往事找了个温柔的结局。如今再去江阴，说不定还能听见老人念叨起光绪年间那个挂沙袋的屋子，和那个给石子做了个"家"的教书先生。 此故事根据江阴民间传说整理改编，类似题材可见《光绪江阴县志·杂记篇》中关于"异物悬门"的记载，亦有清代笔记小说《客窗偶谈》中"石袋记"一则可参考。
