1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，可就当对方伸手接烟时，主席却收了回来，气氛瞬间陷入尴尬，主席见状竟别有深意地说了一句话，让钱学森受益匪浅。 1964年12月26日下午3点，中南海菊香书屋，毛主席刚过完71岁生日，湖南厨师准备了红烧肉、辣椒炒肉、毛氏红烧肉三道家乡菜。钱学森应邀前来，刚进门就闻到了熟悉的湘菜香味。 主席手里拿着一支"中华"香烟，笑着迎了上来。"学森同志，来一支？"这个举动让钱学森有些意外，因为他从来不抽烟，这在科学界是出了名的。就在钱学森条件反射般准备伸手接过时，毛主席突然把烟收了回去。 "自力更生啊。"主席的话意味深长，钱学森瞬间明白了这个动作的含义，当时东风-2导弹正在攻关阶段，推进系统的关键技术还需要参考苏联专家留下的资料，这让这位航天专家心里一直不踏实。 这个细节被中央办公厅主任杨尚昆记录在当天的工作日记中。 除了钱学森，现场还有地质学家李四光、石油工人王进喜等12位各行业代表，大家围坐在圆桌旁，气氛轻松而热烈。 用餐时还发生了一个温馨的插曲，当服务员端上红烧肉时，主席特意对身边的工作人员说："给学森同志多盛些，搞科研的人用脑多，需要营养。"这句话让钱学森深受感动，也让在场的其他人看到了领袖对科技工作者的关怀。 钱学森后来在接受采访时回忆："主席还提到了'有矛就有盾'的观点，这为我们后来研制反导系统提供了重要思路。"这次谈话不仅涉及导弹技术，更触及了国防科技的整体战略布局。 宴会结束后，钱学森没有直接回家，而是连夜赶回国防部五院，值班的技术员王永志看到，这位53岁的科学家在办公室里逐一核对弹道计算数据，一直工作到凌晨4点多。办公室里的台灯彻夜未熄，成为那个冬夜最亮的一盏灯。 这种"自力更生"的精神很快转化为实际成果，1965年春天，东风-2导弹的关键技术难题逐一攻克，技术团队放弃了对苏联资料的依赖，重新设计了推进系统和制导系统。整个研制过程比预期提前了将近一年。 1966年10月27日上午9点，罗布泊试验基地，装载核弹头的东风-2甲导弹成功发射，准确命中目标。这次试验让中国成为世界上第五个拥有核导弹实战能力的国家，也标志着中国核威慑力量的正式形成。 更重要的是，这次成功完全依靠中国自主技术，从火箭发动机到制导系统，从核弹头到发射平台，每一个关键部件都是"中国制造"。这种技术自主性为后来的航天事业发展奠定了坚实基础。 主席当年提到的"有矛就有盾"思想，在几十年后得到了验证，2010年1月11日，中国首次陆基中段反导拦截试验成功，成为继美国之后第二个掌握这项技术的国家。这项技术的突破，正是源于当年那次谈话中埋下的种子。 钱学森对那次宴会记忆深刻，他在1991年央视访谈中透露："主席的那支烟让我明白，真正的技术安全只能靠自己。"此后的五年里，他带领团队相继完成了"两弹结合"试验和东方红一号卫星发射，为中国航天事业奠定了基础。 2009年10月31日，钱学森逝世，工作人员在整理遗物时，发现他的钱包里一直保存着一张纸条，上面抄录着毛主席1964年说过的话："中国人民有志气，有能力，一定要在不远的将来，赶上和超过世界先进水平。" 这张纸条现在保存在上海交通大学钱学森图书馆，成为那段历史的重要见证，从东风导弹到神舟飞船，从两弹一星到载人航天，中国航天事业的每一步发展都印证着这句话的分量。 酒泉卫星发射中心至今还流传着"一支烟"的故事，每当有重大发射任务时，技术人员都会提到这个典故，提醒大家保持技术自主的重要性。这已经成为中国航天精神的重要组成部分。 2021年6月17日，神舟十二号成功发射，指令长聂海胜在任务后的记者会上说："前辈们用'自力更生'四个字为我们指明了方向，我们要把这种精神带到更远的深空。"从一支香烟到载人航天，中国航天走过了半个多世纪的自主创新之路。 如今回看那个下午的谈话，毛主席的那支烟不仅仅是一个简单的动作，更是对中国科技发展道路的深刻思考。从那时起，自力更生就成为中国科技发展的核心理念，指引着一代代科技工作者在自主创新的道路上勇敢前行。 信源： 台海网、《毛泽东年谱（1949-1976）》中央文献出版社2013年版、《钱学森传》人民出版社2011年版、《党的文献》2003年第4期、央视《国家记忆》栏目2019年10月专题报道 [凝视]k0618
