五年前，姑姑借我五万块钱，前天我回老家帮父亲收麦子，姑姑来家里还钱，赶上农忙，姑

五年前，姑姑借我五万块钱，前天我回老家帮父亲收麦子，姑姑来家里还钱，赶上农忙，姑姑把钱放下就匆匆走了。晚上我打开姑姑装钱的袋子，发现钱不对，我立马去了姑姑家。 装钱的布袋是旧床单改的，还带着洗衣粉的淡香。我数了三遍，五沓钞票硬挺挺的，整整多了五千块。父亲蹲在门槛上抽烟，烟头在黑暗里一明一灭："你姑这些年不容易。" 月光下我深一脚浅一脚往村东头走。路过小卖部时，老板娘探出头："找你姑？她刚买了箱方便面。"我心头一紧，记得姑姑最讨厌吃这个，总说"防腐剂烧胃"。 姑姑家的灯还亮着，窗玻璃上贴着"光荣脱贫"的奖状。推门进去时，她正往暖水瓶里灌开水，见我来慌得碰倒了板凳。桌上摊着本记账簿，密密麻麻全是红字，最新一行写着："还小斌50000（利息5000）"。 "姑，钱多了。"我把多出的五千块放在炕沿。姑姑的手在围裙上擦了又擦，突然转身从衣柜深处摸出个铁盒，里面整整齐齐码着借条——我五年前写的那张被红笔圈了出来，旁边标注着"利息"。 父亲的声音突然在背后响起："你姑父走后，她靠纳鞋底还了二十八万外债。"月光照在姑姑变形的小指上，那是常年穿针引线留下的残疾。她慌忙合上铁盒，却带出一张诊断书：腰椎间盘突出，建议静养三个月。 第二天天没亮，姑姑又来了。她扛着镰刀站在麦田里，身影单薄得像根麦秆。我夺过镰刀时碰到她肩膀，骨头硌得我手疼。她固执地要帮我们做饭，灶台上摆着昨天那箱方便面，包装上的生产日期是去年冬天。 中午送饭到地头，父亲盯着姑姑的背影叹气："她家地被征了，补偿款全还了债。"我这才注意到，远处那片长满杂草的荒地，曾经是姑姑家金灿灿的麦田。 傍晚算工钱时，会计多给了姑姑五十块。她推辞不过，转身就塞给了我儿子："买文具。"孩子欢呼着跑开，硬币从兜里漏出来，在田埂上蹦跳着滚进排水沟——就像当年姑姑给我交学费时，钢镚从她破钱包缝隙漏出来的样子。 回城前夜，我把五千块换成现金，偷偷塞进姑姑的针线筐。妻子提醒我留收据，我摇摇头——姑姑这辈子打的借条，从来只写别人的名字。 高铁开动时，儿子突然指着窗外喊："姑奶奶在跑！"我看见姑姑踉踉跄跄追着列车，手里挥舞着那个装钱的布袋。她摔倒在站台尽头，却还死死举着布袋，像举着面投降的白旗。 手机震动，姑姑发来语音："钱...钱多了..."背景音里有车站广播在喊"K768次开始检票"——那是去省城医院的班次。我攥着手机望向窗外，麦浪翻滚的田野里，父亲和姑姑变成两个小黑点，渐渐消失在金色的地平线上。