我叔叔告诉我,他跑滴滴一年可以赚20万,我心痒痒,于是花15万买了一辆比亚迪,每
我叔叔告诉我,他跑滴滴一年可以赚20万,我心痒痒,于是花15万买了一辆比亚迪,每天起早贪黑,从早上六点半干到晚上十点半,一天工作16个小时,每天收入600多块钱,但是我干了三天就不干了。
第三天晚上收车时,我把车停在路边,看着仪表盘上的里程数,突然就不想动了。座椅被汗水浸得发潮,后背像贴了块湿抹布,方向盘上全是汗渍,握久了黏糊糊的。手机里还在响订单提示音,可我连抬手接的力气都没有,只觉得眼眶发烫。
第一天出车时,我特意洗了车,在后视镜上挂了个平安符,像叔叔说的那样,六点半准时上线。第一单是个赶早班的姑娘,她说“师傅开快点,我要迟到了”,我踩着油门在车流里钻,把她送到公司时,她塞给我两颗薄荷糖:“看你满头汗,醒醒神。”那时候我还挺得意,觉得赚钱也不难。
中午在路边吃了碗牛肉面,15块钱,舍不得加肉,老板看我穿着滴滴制服,多给我加了勺辣椒油:“跑活儿辛苦,吃点辣的提提神。”我笑着说谢谢,心里却在算,这碗面得跑两单起步价才能赚回来。
叔叔说“跑滴滴靠的是熬时间”,我信了。第二天我特意少喝了水,怕上厕所耽误接单,结果膀胱炎犯了,疼得直冒冷汗,还是咬着牙跑完了晚高峰。晚上给叔叔打电话,说“一天挣了650”,他在那头笑:“不错不错,照这势头,一年20万稳了。”我没告诉他,我腰都快直不起来了。
真正让我撑不住的是第三天下午。拉了个醉汉,吐在了后座上,一股酸臭味儿呛得人睁不开眼。我强忍着恶心把他送回家,他老婆塞给我50块钱洗车费,说“不好意思”。可我去洗车行,光清理呕吐物就花了80,还耽误了两个小时接单。看着被弄脏的座套,我突然觉得特别委屈——我凭本事挣钱,凭啥要受这罪?
更让我难受的是,那天儿子给我打视频,说“爸爸,你什么时候回来陪我搭积木”。我看着他举着缺了块的积木,鼻子一酸,说“爸爸明天就回”。挂了视频才想起,我已经三天没陪他吃饭了,每天回家时他早就睡了,早上出门时他还没醒。
晚上算账,三天一共挣了1800,除去油钱300、洗车费100、违章罚款200,到手1200。可我这三天加起来睡了不到10小时,吃了五顿路边摊,还落了个腰疼的毛病。这钱挣得太苦了,像从石头缝里抠出来的,每一分都带着汗味。
我给叔叔打电话,说“我不干了”。他沉默了半天,说“我知道你吃不了这苦。其实我哪年挣20万?最多12万,还得是天天不歇,过年都在跑车。我怕你看不起这活儿,才多说了点”。我愣住了,原来他说的20万,是把所有辛苦都藏起来后的“体面”。
第二天我把车挂到了网上,打算卖掉。看着空荡荡的车库,心里却松了口气。不是我吃不了苦,是我突然明白,赚钱的方式有很多种,没必要用熬垮身体、错过孩子成长的代价去换。叔叔能坚持,是因为他觉得“给家里挣够钱,比啥都重要”,而我更想每天能陪儿子搭积木,能和老婆吃顿热乎饭。
现在我找了份朝九晚五的工作,虽然挣得少了,但每天能准时回家。儿子会抱着我的腿说“爸爸今天陪我玩”,老婆会把热好的饭菜端上桌,说“别累着”。这些温暖,比那600块钱实在多了。
其实每个人都有自己的活法,有人愿意为了高收入熬时间,有人更看重家人的陪伴。没有对错,只有适合不适合。就像叔叔说的“只要踏实干,啥活儿都能养家”,而我知道,能陪着家人一起把日子过踏实,比啥都强。