1962年，胡适因突发疾病在台湾去世，得知这一噩耗后，他的大儿子胡祖望不远万里从美国回台奔丧。但在场面隆重的葬礼上，却唯独不见小儿子胡思杜的身影，这究竟是怎么回事呢？ 胡适是谁？提到他，很多人会想到新文化运动、白话文，还有那句“大胆假设，小心求证”。他是20世纪中国的大思想家，影响了一代人。可惜，1962年2月24日，这位71岁的老人因心脏病突发，在台湾去世了。当时，他的大儿子胡祖望在美国，听到消息后立刻飞回台湾，帮着操办丧事。可奇怪的是，小儿子胡思杜却没出现。这事在当时就让人议论纷纷，毕竟胡适这么有名的人物，家里的事自然容易引人关注。 要搞清楚胡思杜为什么没来，得先从父子关系说起。胡适有三个孩子，胡祖望是老大，胡思杜是老幺，中间还有个女儿早逝。1949年是个关键年份，那时候国共内战快结束了，胡适决定离开北平去台湾。他想带上全家，可胡思杜不愿意走。这小伙子那年才20多岁，刚从美国留学回来，满脑子都是理想，想留在大陆干一番事业。胡适劝不动他，最后只能带着妻子和大儿子离开。从那天起，父子俩就分道扬镳了。 胡思杜留下来后，日子并不好过。他觉得自己有学识，能为国家出力，可现实却给了他当头一棒。50年代初，他的工作不顺，朋友渐渐疏远。更惨的是，1957年，他被打成“右派”。这标签在当时有多重，谁都知道——工作没了，名声毁了，连活下去的希望都淡了。那年秋天，胡思杜实在扛不住，在绝望中自杀了，死时才36岁。所以，1962年胡适去世时，胡思杜早就走了，根本不可能来葬礼。 再说胡适这边，他离开大陆后，心里一直放不下来这个小儿子。他知道胡思杜留在大陆后处境艰难，但也没办法帮忙。胡适晚年在台湾，身体也不好，心脏病时不时发作。他去世那天，正在家里休息，突然就倒下了。消息传开后，学术界一片哀声，大家都觉得中国少了一位大人物。葬礼办得很隆重，可胡思杜的缺席，还是让人忍不住多想。 胡祖望回来奔丧，也挺不容易。他在美国生活多年，接到消息后连夜赶飞机，回来后忙着处理父亲的后事。后来，他还为弟弟做了件事——在父母墓旁立了个衣冠冢。胡思杜没留下遗体，这衣冠冢只是个纪念，可也算给这个分裂的家庭一点安慰。 这父子俩的故事，其实挺让人感慨的。胡适一生都在追求自由思想，可到头来，自己的儿子却走上了一条完全不同的路。胡思杜呢？他有抱负有理想，可惜赶上那样的年代，个人的选择显得那么无力。他们的分歧，不光是家庭矛盾，更是那个时代大背景下无数人命运的缩影。胡适去世后，他的思想还在影响着后人，可胡思杜的悲剧，却很少有人提起。 想想看，1949年那次机场的分别，可能是胡适和胡思杜最后一次见面。胡适也许没想到，这辈子再也见不到这个倔强的儿子。而胡思杜，可能也没想到自己的选择会让自己走到那一步。历史就是这样，个人的决定和大时代的洪流搅在一起，谁也逃不掉。
