1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说“这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 1981年底，阎连科的人生像是跌进了谷底。提干失败后，他带着退伍证回到河南嵩县老家，以为从此就得面朝黄土背朝天过日子。可就在他埋头田里播种小麦的时候，一个穿四个兜军装的干部突然找到他，手里拿着一张召回通知，要求他三天内归队。这突如其来的转折让人忍不住想：他到底经历了啥？命运这东西，真是说不准啊。 阎连科1958年出生在河南嵩县一个普通农村家庭。那时候，家里穷得叮当响，兄弟姐妹好几个，吃饭都成问题。他小时候没少干农活，挑水、砍柴、喂猪，啥都干过。家里没钱供他上学，初中没念完就辍学了。后来，他听说当兵能吃饱饭，还能离开农村，就在1978年参了军。那年他20岁，觉得自己总算有了条出路。 部队的生活虽然苦，但比起农村还是强多了。他当过炊事员，也干过体力活，慢慢适应了纪律严明的日子。阎连科脑子活泛，喜欢读书，虽然没啥文化底子，但硬是靠自学啃了不少书。他还试着写点东西，记下自己的想法。那时候，他压根没想到这些随手写的玩意儿，后来会成为他人生的大事。 在部队混了几年，阎连科觉得自己有点盼头了。1981年，他有机会提干，觉得自己干得不错，表现也过得去，心里挺有底。可结果出来，他没选上。具体原因没人说得清，可能是名额有限，也可能是他文化水平不够，反正就是落选了。这对他打击不小，觉得自己努力了半天还是没用，部队这条路好像走到了头。 提干没成，他只能办退伍证回老家。那时候退伍回乡的兵不少，回到农村也没啥特别的出路。回到嵩县，他跟家里人一起下地干活，种小麦、锄地，日子过得跟以前没啥两样。他心里多少有点不甘，但也没啥办法，只能先把日子过下去。谁能想到，就在他低头种地的时候，命运又给了他一个大转弯。 1981年底的一天，阎连科正在田里忙着播种小麦。这活儿他干了多少年，熟得不能再熟，正低头忙活的时候，有人喊他。他抬头一看，是个穿四个兜军装的干部，扛着正儿八经的派头走过来，手里拿着一张纸，说是召回通知，要求他三天内归队。这事儿来得太突然，他估计自己都懵了。通知上没写啥具体原因，但部队的命令就是命令，他没得挑，只能收拾东西准备回去。 这召回可不是随便的事儿。查资料能知道，那时候部队偶尔会因为特殊情况召回退伍兵，可能是人手不够，也可能是他之前干过啥活儿让人记住了。阎连科自己后来回忆，说他也不知道为啥会被召回去，但这事儿确实把他的人生又拽回了另一条道上。 三天后，阎连科按时归了队。回到部队后，他被安排干起了文书工作。这活儿跟他之前当炊事员或者干体力活完全不一样，需要动脑子、写东西。他虽然文化不高，但好歹有点自学的基础，写字还算利索。这次机会对他来说是个大转机，从体力劳动变成了脑力劳动，也让他跟文字更近了一步。 干文书的时候，他开始认真写东西了，不光是记工作，还试着写点小故事、小文章。他发现自己挺喜欢这个，部队里有些人也觉得他写得有点意思。慢慢地，他从一个普通退伍兵变成了有点“笔杆子”味道的人。这段经历对他后来走上写作路子，起了不小的作用。 在部队干了几年文书，阎连科的写作瘾越来越大。他开始投稿，把自己写的东西寄给报社杂志。那时候没啥电脑，全靠手写，寄出去也不一定有回音，但他没放弃。1980年代初，他第一篇作品《天麻》在杂志上发表了，虽然没啥大反响，但对他来说是个开头。从那以后，他越写越多，慢慢在部队里有了点名气。 1984年，他考上了河南大学政教系，一边当兵一边读夜大，总算把文化水平补了上来。毕业后，他又进了解放军艺术学院文学系深造。这期间，他写了不少小说，像《日光流年》《坚硬如水》，风格越来越成熟。后来，他干脆从部队转业，专职搞创作，成了职业作家。他的作品接地气，写农村、写部队、写普通人的苦日子，慢慢在文坛站住了脚。
